“一点不错，亲爱的父亲，我已经18岁了。别的学生，哪怕是最穷的学生，都已经想到自己的婚事，我可从来没想到那上面去。我不曾与人相爱，我想今后也不会。别的人都能寻求一位标致的毕安卡，或是一位俊俏的卢斯娅，而我只同科学为伴。当人们提及这方面的事情，我感到羞臊。
“我亲爱的父亲，你有才干，但没有力量，而我却能兼而有之！为什么不能设法达到自己的愿望呢？我会成为一个杰出的学者，获得教授身份。我能够以此为生，而且比别人生活得更好。”
“我没有钱供你上学。”
“父亲你听我说！很多穷学生都领取奖学金。这钱是公爵宫廷给的。我为什么不能去领一份奖学金？你在佛罗伦萨有那么多朋友，他们对你不错，会尽力帮助你。也许你能到宫廷去把事办妥。他们只需要去问一问公爵的老师奥斯蒂罗·利希，他了解我，知道我的能力……” “嗯，你说得有理。是个好主意。”
伽利略一把抓住父亲的手，猛力摇动：“我求求你，父亲，求你想方设法，尽力而为。我向你表示感激之情的唯一方式，就是……就是保证成为一个伟大的科学家……”
爱情协奏曲
爱情是一本永恒的书。有人只是信手拈来，浏览过几个片断；有人却流连忘返，为它洒下热泪斑斑。
——施企巴乔夫
有着“战神”之称的美国名将乔治·巴顿（1885~1945年），从小就恪守着家族的信条：“勇敢战斗！千万不能辱没家族的荣誉！”在他斯巴达式的人生追求中，同样伴随着一支不同凡响的爱情协奏曲，帮助他走向成功的巅峰。
巴顿少年时代酷爱体育，饱读历史，他粗犷的性格、不凡的谈吐、俊美的脸型和充满阳刚之气的身体就如同大卫的雕塑，有一股令少女们心动的男子汉气概。
1902年夏天，巴顿一家来到圣卡特林纳岛度假，在这里，巴顿结识了富商之女比阿特丽丝·拜林·艾尔小姐。她身材苗条，面庞清秀，像天上的云朵一样纯洁。巴顿经常和比阿特丽丝一起玩耍。一天午后，在“捉特务”的游戏中，巴顿只身跑进岛上的原始森林中，不慎跌进一口废弃的陷阱中，身上多处受伤，但他忍着伤痛，用随身带的猎刀在井壁上挖出脚蹬，爬出了陷阱，终于脱险走出了森林。这次历险让巴顿因祸得福，他过人的意志赢得了比阿特丽丝的好感，两人从此陷入热恋。面对心爱的姑娘，巴顿豪情万丈地宣布：“我一定会成为一名出色的将军！”
巴顿考上西点军校后，痴情的比阿特丽丝周末常专程从波士顿赶到西点与巴顿约会。他们一起去攀登悬崖、郊游和野餐。
1909年，巴顿从西点军校毕业，打算与比阿特丽丝结婚，然而未来的岳丈艾尔却不同意，他不愿女儿嫁给军人，担惊受怕。 于是这对爱侣向固执的老头发起了轮番轰炸：女儿向父亲撒娇、恳求、软磨硬泡；巴顿则登门向老头雄辩地游说：“我之所以当一名军人，就像呼吸那么自然……实际上公民的最高义务和权利就是拿起武器保卫祖国。”坚冰被融化了，老头最后的疑问是巴顿是否同其他军人一样穷。孰料，巴顿的家庭竟然也拥有百万财产。于是一对富有的新人在谢里登堡的军营中举行了婚礼。
婚后，新娘子比阿特丽丝随巴顿来到军营，她放下大家闺秀的架子，在艰苦单调的军营内成为巴顿的贤内助。
为支持巴顿的事业，比阿特丽丝支持丈夫自己掏钱资助研发新式坦克，还邀请陆军部的7位将军前来观看。为引起他们的注意，比阿特丽丝特意穿着时髦的衣服，驾驶坦克绕场一周。 尽管这种坦克被将军们否定了，但她仍一如既往地支持巴顿的研究，甚至为缺经费的巴顿部队自掏腰包买坦克零配件。
在比阿特丽丝的支持下，巴顿在战场上建功立业，扬名世界。
语言的暴力
考验一个男人或女人的教养的最好方法就是看他们在争吵时的表现。
——萧伯纳
地狱中的魔鬼所发明的种种毁灭爱情的利器中，吵闹是最可怕的一种。
俄国大文豪托尔斯泰的夫人也有这样的发现，可是已经太晚了。当她在临死前向她女儿忏悔说：“你父亲的去世，是我的过错。”她的女儿们没有回答，而是失声痛哭起来。她们知道母亲说的是实话。她们的父亲是在母亲不断的抱怨、长久的批评中去世的。
托尔斯泰伯爵和他的夫人处在优越的环境里，照理应当十分快乐才对。托尔斯泰是历史上最著名的小说家之一，他那两部名著《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，在文学领域中永远闪耀着光辉。
托尔斯泰备受人们爱戴，他的赞赏者甚至于终日追随在他身边，将他所说的每一句话都快速地记了下来。即使他说了一句“我想我该去睡了！”这样平淡无奇的话，也都给记录下来。
除了美好的声誉外，托尔斯泰和他的夫人有财产、有地位、有孩子。他们的结合，似乎是太美满、太热烈了，所以他们跪在地上，祷告上帝，希望能够继续赐给他们这样的快乐。
但是后来，托尔斯泰渐渐地改变了。他变成了另外一个人，他对自己过去的作品竟然感到羞愧。就从那时候开始，他把剩余的生命贡献于写宣传和平、消弭战争和解除贫困的小册子。
他曾经替自己忏悔，自己在年轻时候，犯过各种不可想象的罪恶和过错。他要真实地遵从耶稣基督的教训。他把所有的田地给了别人，自己过着贫苦的生活。他去田间工作、砍木、堆草，自己做鞋、自己扫屋，用木碗盛饭，而且尝试尽量去爱他的仇敌。
托尔斯泰的一生是一幕悲剧，而造成悲剧的原因，是他的婚姻。他的妻子喜爱奢侈、虚荣，可是他却轻视、鄙弃这些。她渴望着显赫、名誉和社会上的赞美，可是托你斯泰对这些却不屑一顾。她希望有金钱和财产，而他却认为财富和私产是一种罪恶。
这样经过了好多年，她吵闹、谩骂、哭叫，因为他坚持放弃他所有作品的出版权，不收任何的稿费、版税。可是，她却希望得到那方面带来的财富。
当他反对她时，她就会像疯了似的哭闹。倒在地板上打滚。她手里拿了一瓶鸦片烟膏，要吞服自杀，同时还恫吓丈夫，说要跳井。
他们开始的婚姻是非常美满的，可是经过48年后，他已无法忍受再看到自己妻子一眼。
在某一天的晚上，这个年老伤心的妻子渴望着爱情。她跪在丈夫膝前，央求他朗诵50年前——他为她所写的最美丽的爱情诗章。当他读到那些美丽、甜蜜的日子——现在已成了逝去的回忆时，他们俩都激动地痛哭起来……
最后，当他82岁的时候，托尔斯泰再也忍受不住家庭折磨的痛苦，在1910年10月的一个大雪纷飞的夜晚，脱离他的妻子而逃出家门——逃向酷寒、黑暗，不知去向。
经过11天后，托尔斯泰患肺炎，倒在一个车站里。他临死前的请求是，不允许他的妻子来看他。这是托尔斯泰夫人抱怨、吵闹和歇斯底里所付出的代价。
至高无上的美德
人的美德的荣誉比他的财富的荣誉不知大多少倍。
——达·芬奇
克里米亚战争结束后，斯德拉特福子爵为庆祝英军战胜俄军而举办了一个晚宴。在这个晚宴上，大家做了一个游戏：军官们被要求在各自的纸片上秘密地写下一个人的名字，这个人不仅要与那场战争有关，而且还必须是被认为在战争中最有可能流芳百世的人。
结果，每一张纸片上都写着同一个名字：“弗洛伦斯·南丁格尔。”这个人并不是赫赫有名的将军，而是一位默默无闻的护士。到底是什么原因使她成为那场战争中获得最高名声的妇女，获得众口一词的赞颂和拥戴的呢？不是卓越的战绩，也不是高贵的家世，而是她本身所具有的一流品格。
南丁格尔被誉为“光明的使者”，下面是一段关于她的报告材料：
在几个小时内，只有她自己和她的护士小分队来到了这里，而成百上千的伤员从巴拉克战役中被运了回来，不一会儿又有更多的伤员从印克曼战场中被运了回来。什么事情也没有准备好，一切都需要从头安排，而南丁格尔的任务就是要在这个痛苦嘈杂的环境中把事情弄得井井有条。在她负责的第一个星期，有时她要连续站上20多个小时来分派任务。而当各种事务都在有序地进行着时，她自己就又会去处理其他最危险、最严重的事情。
一位和她一起工作过的外科医生说：“南丁格尔的感觉系统非常敏锐。我曾经和她一起做过很多非常严重的手术，她可以在做事过程中做到非常准确。那些对任何人来说都是非常恶心的特殊任务，特别是当与一个即将死亡的人打交道时，我们常常可以看见她穿着薄薄的制服出现在那个伤员的身边，俯下身子凝视着他，用尽她全部的力量、使用各种方法来减轻他的疼痛。南丁格尔几乎从不离开伤员的身边，直到死亡夺走那个人的生命为止。”
有一个士兵则这样说：“她和一个又一个的伤员说话，向更多的伤员点头微笑。但我们每个人都可以看着她落在地面那亲切的影子，然后满意地将自己的脑袋放回到枕头上安睡。”
另一个士兵说：“在她到来之前，那里总是乱糟糟的。但当她来过之后，那儿圣洁得就如同一座教堂。”
南丁格尔的伟大品格，产生了一种无法估量的巨大力量，她不仅鼓舞了士气，使英军最终赢得了一场战争，而且为自己赢得了“人气”，成为人们敬佩并永远怀念的人。
伟大的延续
如果一个人仅仅想到自己，那么他一生里，伤心的事情一定比快乐的事情来得多。
——马明·西比利亚克
谢伍德·安德森是二十世纪初美国著名的作家。他曾写下了广受赞誉的小说《俄亥俄州瓦恩堡镇》，影响了许多年轻人。
1919年，一个在欧洲大战中受伤的年轻人搬到了芝加哥的一处公寓，住在了离安德森很近的地方。他经常和安德森一起散步，和安德森谈文学、人生以及写作技巧。这个年轻人是读了安德森的作品后才感到文学力量的强大的，但当他和安德森接触后，安德森为人处世的观点更深地影响了他。
后来年轻人离开了芝加哥，安德森也搬到了新奥尔良。几乎和上次一样，一个同样受安德森作品影响的年轻人慕名拜访了他，并虚心向他求教。安德森一样毫无保留地帮助他，还把他介绍给自己所认识的出版商，帮助他出现了他的第一部小说。