“不，请您接着算！”他摇着脑袋接着说：“火车继续往前开。到了下一站又下去137人，上来117人；再下一站下去22人，上来68人。”这时，他用手敲着桌子叫道：“完了，卡米洛先生！” 心算大师不屑一顾地向下咧咧嘴角，问道：“你现在就想知道结果吗？”
“那当然，”主考人点着头，微笑着说，“不过我并不想知道车上还有多少旅客，我只想知道，这趟列车究竟停靠了多少个车站？”
阿伯特·卡米洛，这位著名的心算家呆住了。著名的心算家也有失算的时候，因为他给自己的心灵戴上了一具枷锁。
可贵的专著
人生的真正欢乐是致力于一个自己认为是伟大的目标。
——萧伯纳
勒韦是美国的著名医师及药理学家，1936年荣获诺贝尔生理学及医学奖。
勒韦1873年出生于德国法兰克福的一个犹太人家庭。他从小就喜欢艺术，绘画和音乐都有一定的水平。但他的父母是犹太人，对犹太人深受各种歧视和迫害心有余悸，不断敦促儿子不要学习和从事那些涉及意识形态的行业，要他专攻一门科学技术。
在父母的教育下，勒韦放弃了自己原来的爱好和专长，进入斯特拉斯堡大学医学院学习。
勒韦是一位勤奋志坚的学生，他不怕从头学起，他相信专注于一，必定会成功。他带着这一心态，很快进人了角色，他专心致志于医学课程的学习。心态是行动的推进器，他在医学院攻读时，被导师的学识和专心钻研精神所吸引。这位导师叫淄宁教授，是著名的内科医生。勒韦在这位教授的指导下，学业进展很快，并深深体会到在医学界也可以施展才华。
勒韦从医学院毕业后，他先后在欧洲及美国一些大学从事医学专业研究，在药理学方面取得较大进展。由于他在学术上的成就，奥地利的格拉茨大学于1921年聘请他为药理教授，专门从事教学和研究。在那里他开始了神经学的研究，通过青蛙迷走神经的试验，第一次证明了某些神经合成的化学物质可将刺激从一个神经细胞传至另一个细胞，又可将刺激从神经元传到应答器官。他把这种化学物质称为乙醚胆碱。1929年他又从动物组织分离出该物质。勒韦对化学传递的研究成果是一个前人未有的突破，对药理及医学上做出了重大贡献。因此，1936年他与戴尔获得了诺贝尔生理学及医学奖。
勒韦是犹太人，尽管他是位杰出的教授和医学家，但也如其他犹太人一样，在德国遭受了纳粹的迫害，当局逮捕他，并没收了他的全部财产，被取消了德国籍。后来，他逃脱了纳粹的监察，辗转到了美国，并加入了美国籍，受聘于纽约大学医学院，开始了对糖尿病、肾上腺素的专门研究。勒韦对每一项新的科研，都能专注于一，不久，他这几个项目都获得新的突破，特别是设计出检测胰脏疾病的勒韦检验法，对人类医学又做出了重大贡献。
海水的颜色
生活的智慧大概就在于遇事问个为什么。
——巴尔扎克
有成就的人往往喜欢思考，经常问“为什么”，而且对别人提出的问题也非常关注。
1921年，印度科学家拉曼在英国皇家学会上作了声学与光学的研究报告，取道地中海乘船回国。甲板上漫步的人群中，一对印度母子的对话引起了拉曼的注意。
“妈妈，这个大海叫什么名字？”
“地中海！”
“为什么叫地中海？”
“因为它夹在欧亚大陆和非洲大陆之间。”
“那它为什么是蓝色的？”
年轻的母亲一时语塞，求助的目光正好遇上了在一旁饶有兴味倾听他们谈话的拉曼，拉曼告诉男孩：“海水之所以呈蓝色，是因为它反射了天空的颜色。”
在此之前，几乎所有的人都认可这一解释。它出自英国物理学家瑞利勋爵，这位以发现惰性气体而闻名于世的大科学家，曾用太阳光被大气分子散射的理论解释过天空的颜色。并由此推断，海水的蓝色是反射了天空的颜色所致。
但不知为什么，在告别了那一对母子之后，拉曼总对自己的解释心存疑惑，那个充满好奇心的稚童，那双求知的大眼睛，那些源源不断涌现出来的“为什么”，使拉曼深感愧疚。作为一名训练有素的科学家，他发现自己在不知不觉中丧失了男孩那种到所有的“已知”中去追求“未知”的好奇心，不禁为之一震！
拉曼回到加尔各答后，立即着手研究海水为什么是蓝的，发现瑞利的解释实验证据不足，令人难以信服，决心重新进行研究。
他从光线散射与水分子相互作用入手，运用爱因斯坦等人的涨落理论，获得了光线穿过净水、冰块及其他材料时散射现象的充分数据，证明出水分子对光线的散射使海水显出蓝色的机理，与大气分子散射太阳光而使天空呈现蓝色的机理完全相同。进而又在固体、液体和气体中，分别发现了一种普遍存在的光散射效应，被人们统称为“拉曼效应”，为20世纪初科学界最终接受光的粒子性学说提供了有力的证据。
1930年，地中海轮船上那个男孩的问号，把拉曼领上了诺贝尔物理学奖的奖台，成为印度也是亚洲历史上第一个获得此项殊荣的科学家。
你是最优秀的
自信是成功的第一秘诀。
——爱默生
古希腊的大哲学家苏格拉底在临终前有一个不小的遗憾——他多年的得力助手，居然在半年多的时间里没能给他寻找到一个最优秀的闭门弟子。
事情是这样的：苏格拉底在风烛残年之际，知道自己时日不多了，就想考验和点化一下他的那位平时看来很不错的助手。他把助手叫到床前说：“我的蜡烛所剩不多了，得找另一根蜡烛接着点下去，你明白我的意思吗？”
“明白，”那位助手赶快说，“您的思想光辉是得很好地传承下去……”
“可是，”苏格拉底慢悠悠地说，“我需要一位最优秀的承传者，他不但要有相当的智慧，还必须有充分的信心和非凡的勇气……直到现在，这样的人选我还未见到，你帮我寻找和发掘一位好吗？”
“好的，好的。”助手很温顺很尊重地说，“我一定竭尽全力地去寻找，以不辜负您的栽培和信任。”
苏格拉底笑了笑，没再说什么。
那位忠诚而勤奋的助手，不辞辛劳地通过各种渠道开始四处寻我了。可他领来一位又一位，总被苏格拉底一一婉言谢绝了。有一次，当那位助手再次无功而返地回到苏格拉底病床前时，病人膏肓的苏格拉底硬撑着坐起来，抚着那位助手的肩膀说：“真是辛苦你了，不过，你找来的那些人，其实还不如你……”
“我一定加倍努力，”助手言辞恳切地说，“找遍城乡各地、找遍五湖四海戒也要把最优秀的人选挖掘出来、举荐给您。”
苏格拉底笑笑，不再说话。
半年之后，苏格拉底眼看就要告别人世，最优秀的人选还是没有眉目。助手非常惭愧，泪流满面地坐在病床边，语气沉重地说：“我真对不起您，令您失望了！”
“失望的是我，对不起的却是你自己。”苏格拉底说到这里，很失望地闭上眼睛，停顿了许久，才又不无哀怨地说，“本来，最优秀的就是你自己，只是你不敢相信自己，才把自己给忽略、给耽误了……其实，每个人都是最优秀的，差别就在于如何认识自己、如何发掘和重用自己……”话没说完，一代哲人就永远离开了这个世界。
那位助手非常后悔，在叹息中度过了整个后半生。
被拆两次的亭子
诚实的人从不为自己的诚实而感到后悔。
——富勒
墨西哥总统福克斯以诚实守信的品德而受到国人的尊重，他一生做人的原则就是两个字：诚实。正是这样的人格品质，使他从一个普通的推销员成为一个国家总统。
一次，福克斯受邀到一所大学演讲，一个学生问他：“政坛历来充满欺诈，在你从政的经历中有没有撒过谎？”
福克斯说：“不，从来没有。”
大学生在下面窃窃私浯，有的还笑出声来，因为每一个政客都会这样表白。他们总是发誓，说自己从来没有撒谎。
福克斯对此并不气恼，他对大学生说：“孩子们，在这个社会上，也许我很难证明自己是个诚实的人，但是你们应该相信，这个世界上还有诚实，它永远都在我们的周围。我想讲一个故事，也许你们听过就忘了，但是这个故事对我却很有意义。”
有一位父亲是一个农场主。有一天，他觉得园中的那座亭子已经太破旧了，就安排工人们准备将它拆掉。他的儿子对拆亭子这件事很感兴趣，于是对父亲说：“爸爸，我想看看你们怎么拆掉这座亭子，等我从寄宿学校放假回来再拆好吗？”
父亲答应了。
可是，等孩子走后，工人们很快就把亭子拆掉了。
孩子放假回来后，发现旧亭子已经不见了。他闷闷不乐地对父亲说：“爸爸，你对我撒谎了。”
父亲惊异地看着孩子。孩子继续说：“你说过的，那座旧亭子要等我回来再拆。”父亲说：“孩子，爸爸错了，我应该兑现自己的诺言。”
这位父亲重新召来工人，让他们按照旧亭子的模样在原来的地方再造一座亭子。亭子造好后，他将孩子叫来，然后对工人们说：“现在，请你们把它拆掉。”
福克斯说：“我认识这位父亲，他并不富有，但是他却在孩子面前实现了自己的承诺。”
学生们听后问到：“请问这位父亲叫什么名字？我们希望认识他。”福克斯说：“他已经过世了，但是他的儿子还活着。”
“那么，他的孩子在哪里？他应该是一位诚实的人。”福克斯平静地说：“他的孩子现在就站在这里，就是我，墨西哥总统福克斯。”
福克斯接着说：“我想告诉大家的是，我愿意像父亲对我一样对待这个国家，对待这个国家的每一个人。”
台下掌声雷动。
牛顿入学记
学习这件事不在乎有没有人教你，最重要的是自己有没有觉悟和恒心。
——法布尔
牛顿，从小在乡村长大。他只喜欢自己看书，不喜欢学校，上学的任务似乎就是为了等待放学。他不交朋友，经常独思冥想，有时像个顽固的老人，有时又像个呆呆的稻草人，曾被老师和同学称为“呆子”。校长从他许多精巧的发明看出他是个深思专一的可造之材，常用激将法督促他。满18岁后的一天，他凭校长的推荐去剑桥大学读书。
剑桥大学的校园繁花遍地，绿草如茵，各具特色的建筑物掩映于参天大树之间。