马丁发现飞机油箱漏油了。飞机上的人一阵惊慌，马丁说：“没关系，我们有降落伞！”说着，他将操纵杆交给也会开飞机的约翰逊，自己去取降落伞。马丁给每个人发了一顶降落伞后，也在约翰逊身边放下一个盛有降落伞的袋。他说：“约翰逊，我带着5个人先跳，你在适当时候再跳吧。”说着，他带领5个人跳了下去。
飞机仪表显示油料已尽，约翰逊决定跳伞。他抓过降落伞包，一掏，大惊，包里没降落伞，是马丁的旧衣服！约翰逊咬牙大骂马丁，但只好使尽浑身解数，驾驶飞机能开多远算多远。飞机无声息地朝前飘着，往下降着，与海面距离越来越近……就在约翰逊彻底绝望时，一片海岸出现了。他大喜，用力猛拉操纵杆，飞机贴海面冲到海滩上，约翰逊晕了过去。
半月后，约翰逊回到他和马丁所居住的小镇。他拎着那个装着旧衣服的伞包来到马丁的家门外，发出狮子般的怒吼：“马丁，你这个出卖朋友的家伙，给我滚出来！”
马丁的妻子和三个孩子跑出来，约翰逊很生气地讲了事情的经过，马丁的妻子边说：“他一直没有回来。”在她认真地翻查那个包时，她从包底拿出了一张纸片，只看了一眼，就大哭起来。约翰逊一愣，拿过纸片来看，纸上有两行极潦草的字，是马丁的笔迹，写的是：
约翰逊，我的好兄弟，机下是鲨鱼区，跳下去必死无疑。不跳，没油的飞机会很快坠海。我们跳下后，飞机重量减轻，肯定能滑翔过去……你大胆地向前开吧，祝你成功！
在人的一生中，我们可以失去汽车洋房，失去官爵地位，甚至失去聪明才智，但是我们不能失去朋友。真的友谊可以经得起时间的考验，可以与你患难与共，甚至可以为了保护你而失去自己的生命。
尘封的友谊
不要用礼物购取朋友，因为当你停止给予，友情就会消失了。
——富勒
1945年冬，波恩市的街头，两个月前这里还到处悬挂着纳粹党旗，人们见面都习惯地举起右手高呼元首的名字。而现在，枪声已不远了，整个城市沉浸在一片深深的恐惧之中。
凯罗，作为一名小小的士官，根本没有对战争的知情权。他很不满部队安排他参加突袭波恩，然而，更糟糕的是，这次行动的指挥官是巴黎调来的法国军官希尔顿，他对美国人的敌视与对士兵的暴戾几乎已是尽人皆知。接下来两个星期的集训，简直是一场噩梦，惟一值得庆幸的是，凯罗在这里认识了托伲——一个健硕的黑人小伙子，由于惺惺相惜，这对难兄难弟很快成了最要好的朋友。
希特勒的焦土政策使波恩俨然成为一座无险可守的空城，占领波恩，也将比较容易。而突袭队的任务除了打开波恩的大门外，还必须攻下一个位于市郊的陆军军官学校。而希尔顿要求更加残忍，他要求每个突袭队员都必须缴获一枚铁十字勋章——每个德国军官胸前佩带的标志，否则将被处以鞭刑，也就是说，突袭队员们要为那该死的铁十字而浴血奋战。
突袭开始了，法西斯的机枪在不远处叫嚣着——不过是苟延残喘罢了，在盟军战机的掩护下，突袭队顺利地攻入了波恩。然而他们没有喘息的机会，全是因为那枚铁十字。在陆军军官学校，战斗方式已经转变成了巷战，两小时的激烈交火，德军的军官们渐渐体力不支，无法继续抵挡突袭队的猛烈进攻，他们举起了代表投降的白旗。突袭队攻占了学校之后迅速地搜出每个军官身上的铁十字。手里攥着铁十字的凯罗来到学校的花园，抓了一把泥土装进了一个铁盒，那是他的一种特殊爱好，收集土壤。他的行囊中有挪威的、捷克的、巴黎的，还有带血的诺曼底沙。他正沉浸在悠悠的回忆中，托伲的呼唤使他回到了现实，托伲神秘地笑了笑：“伙计，我找到了一个好地方。”
他们的休息时间少得可怜，凯罗跟着托伲来到了二楼的一间办公室。从豪华的装饰来看，这个办公室的主人至少是一位少校。满身泥土和硝黄气息的凯罗惊奇地发现了淋浴设备，他边嘲笑着托伲，边放下枪支和存放着铁十字的行囊，走进浴室舒舒服服地洗了个澡。当他出来时，托伲告诉他说希尔顿要来了，他要了解伤亡人数，当然，还要检查每个士兵手中的铁十字。他马上穿好衣服背上枪支、行囊，与托伲下楼去了。
大厅里，每个人都在谈论手里的铁十字，凯罗也自然伸手去掏铁十字，然而囊中除了土壤外竟无别物。凯罗陷入了希尔顿制造的恐怖之中，他没想到会有人为了免受皮肉之苦而背叛战友。凯罗首先怀疑到托伲，并向其他战友讲了此事，当下大家断定是托伲所为。
所有士兵此时看托伲的眼光已不是战友的亲昵，而只是对盗窃者的鄙夷与敌视。他们高叫着、推搡着托伲，而此时托伲的眼中并不是愤怒，而是恐惧、慌张，甚至是祈求，他颤颤地走到凯罗的面前，满眼含着泪花地问到：“伙计，你也认为是我偷的么？”此时的凯罗狐疑代替了理智，严肃地点了一下头，托伲掏出兜里的铁十字递给了凯罗。
当那只黑色的手触到白色的手时，托伲眼中的泪水终于决堤，他高声地朝天花板叫到：“上帝啊，你的慈悲为什么照不到我”。
“因为你他妈是个黑人。”从那蹩脚的发言中，人人都听的出来是希尔顿来了。他腆着大肚子，浑身酒气，随之，一个沉沉的巴掌甩在托伲的脸上。而后检查铁个字，不难想到，只有托伲没有他要的那东西。
再之后，盟军营地的操场上，托伲整整挨了30鞭。
两个星期过去了，托伲浑身如鳞的鞭伤基本痊愈，但在这两个星期里，无人问津他的伤情，没有人关心他，凯罗也不例外。
又是一个星期六，凯罗负责看守军火库，他在黄昏的灯光下昏昏欲睡，忽然，一声巨响，接着他被砸晕了。
等他醒来，发现自己躺在病榻上。战友告诉他，那天是托伲的巡查哨，纳粹残余分子企图炸毁联军的军火库，托伲知道库中的人是凯罗，他用身体抱住了炸药，减小了爆炸力，使军火毫发无伤，托伲自己却被炸的四分五裂。然而，他是可以逃开的。
50年过去了，凯罗生活在幸福的晚年之中，对于托伲的死，他觉得那是对愧疚的一种弥补。直到有一天，他平静的生活破碎了，因为他的曾孙，在一个盖子上写有波恩的铁盒中发现了一枚写着“纳粹”的铁十字。
年近九旬的凯罗哭得像个孩子，那眼泪，是因为悲哀而痛苦，不是为自己年轻时的愚鲁，而是为托伲年轻的生命；是因富有而喜悦，不是为那锈迹斑斑的铁十字，而是为了那段尘封了大半个世纪的友谊。
真正的友谊并不需要物资或金钱来交换，若是用这个虚伪的东西换回的友谊也是最不可靠、最脆弱的；真正的友谊是独立于人格之间的相互呼应和信任，它是最珍贵的礼物。
感恩的心
寻求快乐的一个很好的途径是不要期望他人的感恩，付出是一种享受施与的快乐。
——卡耐基
在一个闹饥荒的城市里，一个殷实而且心地善良家庭的面包师把城里最穷的几十个孩子聚集到一块，然后拿出一个盛有面包的篮子，对他们说：“这个篮子里的面包你们一人一个。在上帝带来好光景以前，你们每天都可以来拿一个面包。”
瞬间，这些饥饿的孩子仿佛一窝蜂一样涌了上来，他们围着篮子推来挤去大声叫嚷着，谁都想拿到最大的面包。当他们每人都拿到了面包后，竟然没有一个人向这位好心的面包师说声谢谢就走了。
但是有一个叫艾丽斯的小女孩却例外，她既没有同大家一起吵闹，也没有与其他人争抢。她只是谦让地站在一步以外，等别的孩子都拿到以后，才把剩在篮子里最小的一个面包拿起来。她并没有急于离去，她向面包师表示了感谢，并亲吻了面包师的手之后才向家走去。
第二天，面包师又把面包的篮子放到了孩子们的面前，其他孩子依旧如昨日一样疯抢着，羞怯、可怜的艾丽斯只得到一个比前一天还小的面包。当她回家以后，妈妈切开面包，许多崭新、发亮的银币掉了出来。
妈妈惊奇地叫道：“立即把钱送回去，一定是揉面的时候不小心揉进去的。赶快去，艾丽斯，赶快去！”当艾丽斯把妈妈的话告诉面包师的时候，面包师面露慈爱地说：“不，我的孩子，这没有错。是我把银币放进小面包里的，我要奖励你。愿你永远保持现在这样一颗平安、感恩的心。回家去吧，告诉你妈妈这些钱是你的了。”她激动地跑回了家，告诉了妈妈这个令人兴奋的消息，这是她的感恩之心得到的回报。
一个心中不知感恩的人，是永不会满足的人，也是一个不懂得珍惜现在所拥有的人。怨天尤人是他们的习惯，嫉妒是他们内心的火焰，在这样的人心中，别人的成果与成功都是靠运气得来的。他们整天被怨恨的情绪所啃噬，搞得自己痛苦不堪。
而对生活怀有一颗感恩之心的人，即使遇到再大的灾难也能熬过去，因为他们懂得珍惜。那些常常抱怨生活，总爱发泄怨气的人，就算在人人羡慕的地方工作，在舒适的豪宅里居住，他们也不会感觉到幸福。
一个心怀感念的人心中充满了美好，他会感激一切让他快乐的人和事。
一天，朋友向我讲述了她的小女儿——一个懂得感恩的小女孩的故事。她的女儿每天晚上临睡前都要回忆自己一天所经历的人和事，并要在心中默默“感激”三个人、三件事。
当然，这个任务是朋友安排给她的，因为她想让女儿从小学会看到人生美好的一切，并真心地感恩。一个常常感恩的人才会惜福，才会快乐，心灵才会圆满温润。
一天晚上，她的女儿练完琴很久也没有上床，呆呆地坐在那，不知在想着什么。她问女儿怎么了，女儿为难地告诉她，今天，她谢过了为自己剪指甲的奶奶，为她上琴课的老师，为她们班做卫生的钟点工以及老天没下雨……可是，还少一件事需要感谢，想来想去也想不出需要感谢什么了。
朋友看着女儿苦思冥想的可爱状，建议说，只要让你快乐的事，都值得去感激。女儿看着她，一会儿脸上现出了开心的笑容。她说，妈妈种在阳台上的茉莉花开花了，这事令她最开心了，茉莉花那么香，那么美，她要谢谢花开了！
朋友为女儿的话感到非常开心，她说想不到女儿如此有心，而且诗意盎然。
听了朋友的讲述我也被她女儿的话感动了。6岁的小女孩已开始会感谢花开；等到秋天，她就会感激硕果；到了冬天，她一定会觉得富饶而感到满足。
在这个世界上，没有谁对你的帮助是理所当然的，正所谓“滴水之恩，当涌泉相报”。一个怀有感恩之心的人，会得到生活所赋予的最大、最满意的回报，并且他的人生也注定是幸福的。
快乐城堡
乐观者在一个灾难中看到一个希望，悲观者在一个希望中看到一个灾难。
——普希金
在美国，一位叫塞尔玛的女士内心愁云密布，生活对于她已是一种煎熬。
为什么呢？因为她随丈夫从军。没想到部队驻扎在沙漠地带，住的是铁皮房，与周围的印第安人、墨西哥人语言不通；当地气温很高，在仙人掌的阴影下都高达39℃；更糟的是，后来她丈夫奉命远征，只留下她孤身一人。因此她整天愁眉不展，度日如年。
怎么办呢？无奈中她只得写信给父母，希望回家。
久盼的回信终于到了，但拆开一看，使她大失所望。父母既没有安慰自己几句，也没有说叫她赶快回去。那封信里只是一张薄薄的信纸，上面也只是短短的几字。
这几行字写的是什么呢？
“两个人从监狱的铁窗往外看，
一个看到的是地上的泥土，
另一个却看到的是天上的星星。”
她开始非常失望，还有几分生气，怎么父母回的是这样的一封信？！但尽管如此，这几行字还是引起了她的兴趣，因为那毕竟是远在故乡的父母对女儿的一份关切。她反复看，反复琢磨，终于有一天，一道闪光从她的脑海里掠过。这闪光仿佛把眼前的黑暗完全照亮了，她惊喜异常，每天紧皱的眉头一下子舒展了开来。大家知道这是为什么吗？
原来这短短的几行字里，她终于发现了自己的问题所在：她过去习惯性地低头看，结果只看到了泥土。但自己为什么不抬头看？抬头看，就能看到天上的星星！而我们生活中一定不只是泥土，一定会有星星！自己为什么不抬头去寻找星星，去欣赏星星，去享受星光灿烂的美好世界呢？
她这么想，也开始这么做了。
她开始主动和印第安人、墨西哥人交朋友，结果使她十分惊喜，因为她发现他们都十分好客、热情，慢慢地，他们都成了她的朋友，还送给她许多珍贵的陶器和纺织品作礼物；她研究沙漠的仙人掌，一边研究，一边做笔记，没想到那仙人掌是那么的千姿百态，那样的使人沉醉着迷；她欣赏沙漠的日落日出，她感受沙漠里的海市蜃楼，她享受着新生活给她带来的一切。没想到慢慢地她找到了星星，真的感受到了星空的灿烂。她发现生活一切都变了，变得使她每天都仿佛沐浴在春光之中，每天都仿佛置身于欢笑之间。后来她回美国后，根据自己这一段具实的内心历程写了一本书，叫《快乐的城堡》，引起了很大的轰动。