忽然，她想起了儿时妈妈唠叨了成百遍的话：“直起腰来，挺起身子！就像有根绳子扯住你的耳朵往上拉一样。”
于是朱利皮尔森想象自己这时被一根绳子向上拉，她的头和上身不自觉地挺了起来。当她走近商店门口时，她觉得自己比往常变得高了些。当时，她看到玻璃中映出一个显得很自信的妇女！但当朱利皮尔森5点钟在熙熙攘攘的车流中匆匆赶回家，并想赶在7点钟的聚会之前安排好晚餐时，她那种美好的姿态又消失得无踪影了。
直到第2天，当她在百货商店里试穿衣服时，才重新想起这回事。每件衣服她穿在身上都显得臃肿，皱巴巴的，简直像是套错了地方。
朱利皮尔森侧转身，心想换个角度或许要好看些。这时她才真正意识到自己的姿态是多么不雅。突然，她想起在超级市场见过的那名男子。他是因为站得笔挺，所以看起来神采飞扬而又不同凡俗。如果自己也这样，穿着这些衣服会不会变得好看些？于是朱利皮尔森挺直身躯，不安地重新看着身上的衣服。 讨厌的鼓起和折皱自行消失，线条也好得多了。她喜欢这套衣服！
“真漂亮！”帮她试装的店员说。
“你认为这套衣服不错？”
“当然，它使你看上去苗条多了。”当真，朱利皮尔森看上去像是瘦了两三公斤。她脑子里闪现出读过的许多有关忌食的文章，诸如《怎样在几周减轻体重》之类。现在她有了个新标题：《怎样在几秒钟内变得苗条些》。
朱利皮尔森想：挺直身体时，看上去是否也显得年轻了些？她必须承认可能是这样的。这时，她有了另一个新的标题：《怎样在几秒钟内看上去年轻了几岁》。她还发现，平时常去商店购物时的腰痛也消失了。在驱车回家的路上，她确信自己其他方面也都健康。首先，为了调节一下情绪，她一路做着深呼吸。感到五脏调和，神情舒展。这时，又一个标题出现在她脑海里：《怎样在几秒钟内觉得舒畅些》。
但保持挺立的姿势并非容易的事。重力作用和多年养成的坏习惯老是把她往下拉。或许正因为这个缘故，那天要去参加一个舞会时她才忧心忡忡，低着头，哈着腰，显得没精打采。她并不想去。和那些人在一起会感到不自在，而且她知道会失言，会说些不得体的话。
晚饭后，她勉强穿上新衣服，在镜子中瞥了一眼自己的身影。“直起腰来！”她命令自己。想象着有根绳子在向上拉，尽量将身子挺起。就这样走进了舞会。
好的姿势改变了朱利皮尔森的外表固然使她惊异，但更令她奇怪的是，它改变了其他状况——心境、气质、态度和自我感觉产生的影响。她猜想是这么回事：当她昂起头并尽量挺直身躯时，一个无形的暗示在对她说：“你信心十足，你不妄自菲薄，你是个有作为的人。”其他人对她的外表神态作出反应，也表露出一种信任——一种很尊敬的神情。他们一定这样想：“哦，如果她自认为是个贵人，那她一定就是。”朱利皮尔森紧张的心情开始松驰下来，她知道了自己有参加这种活动的能力——可以比往常更多地参加这样的社交活动。那个晚上，当她上床时，意识到自己又有了另一个新的题目：《怎样在一瞬间树立自信心》。
在那以后的几周内，她已感到那长时间的良好姿势继续使她受益。她挺起身躯，更敢于坚持自己所相信的东西。挺直了身子，她觉得自己比以往好得多。气质获得了改善，影响所及，内心深处也变得更宁静、更愉快了。
后来有一天，朱利皮尔森到商店去买东西，那个店员望着她，露出似曾相识的神情。
“喂，你是不是位要人？”她问。
“嗯，这么说也不错。”朱利皮尔森回答说，“我是要人。我们大家不都是吗？”
对自己说“不要紧”
悲观与乐观，就是两个人从同一个城堡的同一个窗口向外望，一个望见的是泥土，一个望见的是星星。
——塔西
有一次，一位高明的教育学教授在安妮·贝特曼所在的班级上说：“我有句3字箴言奉送各位，它对你们的教学和生活都会大有帮助，而且是可使人心境平和的灵方，这三个字就是：‘不要紧’。”
安妮领会到他那句3字箴言所蕴含的智慧，由于她容易受挫折，于是她便在笔记簿上端端正正地写了“不要紧”3个大字，决定不让挫折感和失望破坏自己平和的心情。
后来，安妮的新态度遭受了考验。她爱上了英俊潇洒的杰克生。他对她很要紧，安妮确信他是自己的白马王子。
可是有一天晚上，他温柔婉转地对她说，他只把她当作普通朋友。安妮以他为中心的构想世界当下就土崩瓦解了。那天夜里她在卧室里哭泣时，觉得记事薄上的“不要紧”那3个字看来简直荒唐。
“要紧得很，”安妮喃喃地说，“我爱他，没有他我就不能活。”但翌日早上她醒来再看到这3个字之后，她就开始分析自己的情况：“到底有多要紧？杰里生很要紧，我很要紧，我们的快乐也很要紧；但我会希望和一个不爱我的人结婚吗？”日子一天天过去，她发现没有杰克生自己也可以过活。她仍然能快乐，确信将来肯定有另一个人进入她的生活。即使没有，自己也仍然能快乐。能控制自己的情绪。
几年后，一个更适合她的人真的来了。在兴奋地筹备结婚的时候，安妮把“不要紧”这3个字抛到九霄云外。她不再需要这3个字了，她的生命中不会再有挫折失望。
年轻人多天真啊！结婚生活和生儿育女不会有挫折失望？这当然不可能。有一天，丈夫和她得到一个消息：普把我们的积蓄投资做生意，但这笔钱赔掉了。
丈夫把信念给安妮听之后，她看到丈夫双手捧着额头。安妮感到一阵酸楚，胃像扭作一团似的难受。她想起那句3字箴言：“不要紧”，但她心里想：“真的，这一次可真的是要紧！”
可是就在这个时候，小儿子用力敲打他的积木的声音转移了安妮的注意。他看见母亲看着他，就停止了敲击，对她笑着，那副笑容真是无价之宝。安妮把视线越过他的头望出窗外，两个女儿正在兴高采烈地合力堆沙堡。在她们的后面，院子外面，几株槭树映衬着无边无际的晴朗碧空。安妮觉得胃顿时舒展，心情恢复平和。不久，她还感到自己的微笑。于是她对丈夫说：“一切都会好转的，损失的只是金钱，实在并不要紧。”
人生在世，有许多事情是要紧的。我们的价值和我们的荣誉是要紧的。可是也有许多使我们的平和心情和快乐受到威胁的事情，实际上是不要紧的，或者不像我们所想象的那样要紧。要是我能永远记住这一点多好！
难忘的一夜
如果你的船驶不进港湾，你就向它游过去。
——温特斯
许多年前，那时杰希卡刚20岁，冬天的一个晚上，她在某日报采访部忙着用打字机起稿。送稿工友传话要她到编辑主任办公室去。编辑主任是个秃头胖子，留着两撇蓬松下垂的白须，脾气古怪。他靠在旋转椅背上问她：
“你会弹钢琴吗？”
“不会。”
“会拉小提琴吗？”
“不会。”
“会唱歌吗？”
“不会。”
“那么你去参加兰心剧院的音乐会。我们的音乐评论员突然死了，今晚的音乐会就交给你去采访。”
一小时后，杰希卡倾听着克莱斯勒的演奏，心醉神迷，大为赞赏。
真是此曲只应天上有，人间能得几回闻！杰希卡记得小时候学会的第一个词是“音乐”——是她第一次听见街上的手风琴声时母亲教给她的。可是家里却从来没有音乐，连旧式大喇叭的留声机都没有。童年时听到的音乐，不过是教堂里庄严的唱诗班的歌声而已。年纪稍大，杰希卡常到公园里听铜管乐队的演奏。她读过关于贝多芬、亨德尔、海顿和舒伯特等人的书，却从未听过他们的乐曲。
杰希卡对音乐一窍不通，而现在却身处克莱斯勒音乐会中。若说派她做正式音乐评论员，除了她们那位编辑主任——他厌恶那些信口雌黄而自以为是的音乐评论——而外，任何人，连杰希卡自己在内，都会认为不可思议。但她却立意要尽力完成这桩奇怪的任务。
她只希望交一篇漂亮的文章，使任何人看了都不会认为她不称职，这样就可以正式做音乐评论员了。演奏暂停的时候，杰希卡从防火梯跑到外边，独自在黑暗里凝思这个问题。音乐会一完，她便跑到后台去敲那位演奏家化妆室的门。
疲乏的克莱斯勒正在接待一群贵妇。
“克莱斯勒先生，”杰希卡说，“我是记者，有一桩十分重要的事必须和你单独谈谈。”她这样一说，任何有名的人物都会有点心惊。
客人都被请了出去，剩下她和这位在音乐和风范方面都令人仰慕的当代人物。杰希卡对他倾诉自己的窘境，他惊奇地听着。
“你可以帮我写评论吗？”杰希卡恳求说。
他笑了起来。但他果然肯帮忙，告诉她关于他所奏的那首新乐曲的精义。那是位年轻作家曲的作品，他详细讲解乐曲中描写“礁湖”那段旋律的纤妙和优美，他谈到音调的共鸣和声学以及弱音的运用。
杰希卡都写了下来。她那位杰出的对手，无论他写的怎么好，在持论确切、了解深入以及对克莱斯勒的赞誉方面，都不能和她经过这位演奏家亲自指点而写的评论相比。
杰希卡果然成为正式的音乐评论员了。她勤奋地研究和工作，使自己称职。其后的5年，她参加音乐会和歌剧演唱，总是坐最好的座位。听过卡罗索、泰脱拉吉尼、梅尔芭、诺逖嘉、荷默、嘉登和舒曼汉克等的歌唱；也听过艾尔曼、海费兹、巴德瑞夫斯基、鲍尔和嘉伦纽等的演奏；还看过尼金斯基的舞蹈。她辞去这个好的职位，只是为了到纽约去担任一家音乐杂志的总编辑。所有的音乐会她都有免费入场券。
从这次经验中，杰希卡领悟了一个可贵的真理：无论你陷于怎样的困窘境地，只要你坦诚地向人求助，人家不见得不会同情谅解而袖手旁观。她发觉不单伟大的人物如此，许多曾向其提出请求的不出名人士也是如此。
城市狂想曲
任何改变刚看上去时都很糟糕。
——彼德
最近，伊恩在城里和一位朋友乘一辆计程车。下车时，朋友对司机说：“谢谢你。你开车开得好极了。”
司机愣了一下，然后说：“你是在说俏皮话还是什么？” “不，老兄，我不是开你的玩笑。交通那么拥塞而你却能保持冷静，令人佩服。”
“噢。”司机应了一声便开车走了。