“不对，是干净人。”老师反驳道，“因为他养成了洗澡的习惯，脏人却认为没什么好洗的。再想想看，是谁先洗澡了呢？”
“干净人。”两个学生改口道。
“不对，是脏人，因为他需要洗澡。”老师又反驳说，然后再次问道：“如此看来，两位客人中谁洗澡了呢？”
“脏人！”学生喊着重复了第一次的回答。
“又错了，当然是两个都洗了。”老师说，“干净人有洗澡的习惯，而脏人需要洗澡。怎么样，到底谁洗澡了呢？”
“那看来就是两个人都洗了。”两个学生这次犹豫不决地回答。
“不对，两个人都没洗。”老师解释说，“因为脏人没有洗澡的习惯，而干净人不需要洗澡。”
“有道理，但是我们究竟该怎么理解呢？”学生不满地说，“你讲的每次都不一样，而又似乎总是对的！”
“正是如此，你们看，这就是诡辩！”
在自由中活着
无知者是不自由的，因为和他对立的是一个陌生的世界。
——黑格尔
艾尔比上了年纪，走起路来步子缓慢、沉重，头发理得短短的，裤腿留得很长。他给别人干活。
他的主人有几间村舍，其中有一间达拉斯在夏天租用。每年春天艾尔比把自来水打开，到了冬天再关上。他把洗碗机安置好，把床架安好，还整修了路那边的牲口棚。
艾尔比摆弄起东西来就像雕刻家那样有权威，那种用自己的双手工作的人才具有的权威。木料就是他的大理石，他手指在那上面摸来摸去，摸索什么，达拉斯不太清楚。接近木头就像骑手接近马一样，安抚它，使它平静下来。而且，他的手指能“看到”眼睛看不到的东西。
有一天，艾尔比在路那头为邻居们盖了一个小垃圾棚。垃圾棚被隔成3间，每间放一个垃圾桶。棚子可以从上面打开，把垃圾袋放进去，也可以从前边打开，把垃圾桶挪出来。小棚子的每个盖子都很好使，门上的合叶也安得严丝合缝。
艾尔比把垃圾棚漆成绿色，晾干。达拉斯走过去看一看，为这竟是一个人做的而不是在什么地方买的而感到惊异。达拉斯用手抚摸着光滑的油漆，心想，完工了。不料第二天，艾尔比带着一部机器又回来了。他说，他要再涂一层漆。尽管照达拉斯看来这已经够好的了，但这不是艾尔比干活的方式。经他的手做出来的东西，看上去不像是自家做的。
达拉斯的身边有的是木料和工具，但是对于制作东西的基本常识却一无所知。一支铅笔或一支钢笔是怎样制成的？怎样才能从树身上得到纸？墨水是从……啊，是从哪儿来的？达拉斯只知道如何使用周围的物品——应答机、电话——却不会制作它们。如果它们坏了，自有别人来修好。
但是在艾尔比的天地中，就没有什么神秘的东西，因为那都是他在某个时候制作的，修理的，或者拆卸过的。保险盒、牲口棚、村舍全是出自艾尔比之手。达拉斯羡慕他驾驭基本事物的能力。在他看来，就像在野生世界生存的能力一样，这是人类曾经具有的、而且应该有的能力。
艾尔比的主人们从事着复杂的商业性工作。他们发行债券。但是当做这些事的人需要盖棚子时，他们就去找艾尔比，或找像艾尔比这样的人。他们明白艾尔比所做的是实实在在的、很有价值的工作。
他认为该干什么活就自己做，达拉斯想，这就是自由的一个很好的定义。
顺其自然
“艺术”是大自然的美经过提炼而产生的。
——爱默生
迪斯尼乐园举世闻名，它的设计者是美国哈佛大学建筑学院的院长格罗培斯。世界建筑大师格罗培斯是现代主义大师和景观建筑方面的专家，他从事建筑研究四十多年，攻克过无数个建筑方面的难题，在世界各地留下七十多处精美的杰作。
迪斯尼乐园经过三年建设，主体工程已全部建成，即将对外开放，但是，各个景点之间的路径该如何设计还没有具体的方案。路径的设计也是一个非常重要的部分，更能体现和增添整个乐园的风格。于是，施工部打电报给正在法国参加庆典的格罗培斯大师，请他赶快定稿，以期迪斯尼乐园能够按计划竣工和开放。
然而，这次的路径设计却让这位世界级大师大伤脑筋。对迪斯尼乐园各景点之间的道路安排，他已修改了五十多次，没有一次是让他满意的。接到催促电报，他心里更加焦躁。巴黎的庆典一结束，他就让司机驾车带他去了地中海滨。他想整理一下思绪，争取在回国前把方案定下来。令他意想不到的是，这次路途上的所见竟然给他带来了创作上的灵感，问题就迎刃而解了。
汽车在法国南部的乡间公路上奔驰，这儿是法国著名的葡萄产区，漫山遍野，到处是当地居民的葡萄园。一路上，他看到无数的葡萄园主把葡萄摘下来，提到路边，向过往的车辆和行人吆喝，然而很少有人停车。
可是，当他的车子拐入一个小山谷时，发现那儿停满了车。原来这儿是一个无人看管葡萄园，你只要在路旁的箱子里投入五法郎，就可以摘一篮葡萄上路。据说，这是一位老太太的葡萄园，她因年迈无力料理而想出了这个办法。起初，她还担心这种办法是否能卖出葡萄，谁知在这绵延上百公里的葡萄产区，总是她的葡萄最先卖完。她这种给人自由、任其选择的做法使大师深受启发。他下车摘了一篮葡萄，就让司机调转车头，立即返回了巴黎。
回到住地，他立即给施工部拍了封电报：撒上草种，提前开放。
施工部按照他的要求在乐园撒下了草种。没多久，小草长出来了，整个乐园的空地被绿荫所覆盖。在迪斯尼乐园提前开放的半年里，草地被踩出许多小径，这些踩出的路径有宽有窄，优雅自然。第二年，格罗培斯让人按这些踩出的痕迹铺设了人行道。在1971年举行的伦敦国际园林建筑艺术研讨会上，迪斯尼乐园的路径设计被评为世界最佳设计。
把梦交给自己
生活的目的就是自我发展。
——奥斯卡·王尔德
一个年轻的富豪伯杰，有一天在街上散步，欣赏着深秋美妙的月色。突然，他看见街灯下站着一个和他年龄相仿的青年，身着一件破旧的外套，清瘦的身材显得很羸弱。他走上前去问那青年为何长时间地站在这里。
青年满怀忧郁地对伯杰说：“我有一个梦想，就是自己能拥有一座宁静的公寓，晚饭后能站在窗前欣赏美妙的月色。可是这些对我来说简直太遥远了。”
伯杰说：“那么请你告诉我，离你最近的梦想是什么？”
“我现在的梦想，就是能够躺在一张宽敞的床上舒服地睡上一觉。”
伯杰拍了拍他的肩膀说：“朋友，今天晚上我可以让你梦想成真。”
于是，伯杰领着他走进了自己富丽堂皇的公寓，然后把他带到自己的房间，指着那张豪华的软床说：“这是我的卧室，睡在这儿，保证像天堂一样舒适。”第二天清晨，伯杰早早就起床了。他轻轻推开自己卧室的门，却发现床上的一切都整整齐齐，分明没有人睡过。伯杰疑惑地走到花园里。他发现，那个青年人正躺在花园的一条长椅上甜甜地睡着。伯杰叫醒了他，不解地问：“你为什么睡在这里？”青年笑笑说：“你给我这些已经足够了，谢谢……”说完，青年头也不回地走了。
30年后的一天，伯杰突然收到一封精美的请柬，一位自称是他“30年前的朋友”的男士邀请他参加一个湖边渡假村的落成庆典。
在这里，他不仅领略了眼前典雅的建筑，也见到了众多社会名流。接着，他看到了即兴发言的庄园主。“今天，我首先感谢的就是在我成功的路上，第一个帮助我的人。他就是我30年前的朋友——伯杰……”说着，庄园主在众多人的掌声中，径直走到伯杰面前，并紧紧地拥抱他。此时，伯杰才恍然大悟。眼前这位名声显赫的大亨特纳，原来就是30年前那位贫困的青年。
酒会上，那位名叫特纳的“青年”对伯杰说：“当你把我带进寝室的时候，我真不敢相信梦想就在眼前。那一瞬间，我突然明白，那张床不属于我，这样得来的梦想是短暂的。我应该远离它，我要把自己的梦想交给自己，去寻找真正属于我的那张床！现在我终于找到了。”
梦的启示
生命的全部的意义在于无穷地探索尚未知道的东西。
——左拉
美国宾夕法尼亚大学的希尔普雷西特是楔形文字的破译者。
他在自己的传记中写道：到了半夜，我觉得全身疲乏极了！于是，上床睡觉，不久就睡熟了。朦胧之中，我做了一个很奇异的梦：
一个高高瘦瘦的、大约40来岁的人，穿着简单的袈裟，很像是古代尼伯尔的僧侣，将我带至寺院东南侧的一座宝物库。然后我们一起进入一间天窗开得很低的小房间。房间里，有一个很大的木箱子，和一些散放在地上的玛瑙及琉璃的碎片。
突然，这位僧侣对我说：你在22页和26页分别发表的两篇文章里，所提到的有关刻有文字的指环，实际上它并不是指环，它有着这样一段历史：某次，克里加路斯王（公元前约1300年）送了一些玛瑙、琉璃制的东西，和上面刻有文字的玛瑙奉献筒，到贝鲁的寺院。不久，寺院突然接到一道命令：限时为尼尼布神像打造一对玛瑙耳环。当时，寺院中根本没有现成的材料，所以，僧侣们觉得非常困难。为了完成使命，在不得已的情况下，他们只好将奉献筒切割为三，而分成三段。因此，每一段上面，各有原来文章的一部分。开始的两段，被做成了神像的耳环，而一直困扰你的那两个破片，实际上就是奉献筒上的某一部分。如果你仔细地把两个破片拼在一起，就能够证实我的话了。
僧侣说完了以后，就不见了。这个时候，我也从梦中惊醒过来。为了避免遗忘，我把梦到的细节，一五一十地说给妻子听。第二天一早，我以梦中僧侣所说的那一段话作为线索，再去检验破片，结果很惊奇地发现，梦中所见到的细节，都得到了证实。
视讥讽为动力
对于对方的无礼的一种无言的非议和责备，而这种讥讽是使谁都会感受到不安的。
——洛克
美国汽车大王亨利·福特曾提到，自己之所以能有如此的成就，起因于在一家餐厅发生的一件小事。
根据亨利·福特的描述，当他还是一个修车工人的时候，有一次刚领了薪水，兴致勃勃地到一家他一直十分向往的高级餐厅吃饭。却不料，年轻的亨利·福特在餐厅里呆坐了差不多15分钟，居然没有半个服务生过来招呼他。
最后，还是餐厅中的一个服务生看到亨利·福特独自一人坐了那么久，才勉强走到桌边，问他是不是要点菜。
亨利·福特连忙点头说是，只见服务生不耐烦地将菜单粗鲁地丢到他的桌上。亨利·福特刚打开菜单，看了几行，耳边传来服务生用轻蔑的语气说道：“菜单不用看得太详细，你只适合看右边的部分（意指价格），左边的部分（意指菜色），你就不必费神去看了！”
亨利·福特惊愕地抬起头来，目光正好视接到服务生脸上满是不屑的表情，当下使得亨利·福特非常地生气；恼怒之余，不由自主地便想点最贵的大餐。但一转念之间，又想起口袋中那一点点可怜微薄的薪水，不得已，咬了咬牙，只点了一份汉堡。
服务生从鼻孔中“哼”了一声，傲慢地收回亨利·福特手中的菜单。口中虽然没有再说话，但脸上的表情却很清楚地让亨利·福特明白：“我就知道，你这穷小子，也只不过吃得起汉堡罢了！”
在服务生离去之后，亨利·福特并没有因为花钱受气而继续恼恨不休。他反倒冷静下来，仔细思考，为什么自己总是只能点自己吃得起的食物，而不能点自己真正想吃的大餐。
亨利·福特当下立志，要成为社会中顶尖的人物。从此之后，他开始朝梦想前进，由一个平凡的修车工人，逐步成为美国叱咤风云的汽车大王。