四十八小时以后，特瑞西接到一个电话，是比利的母亲打来的，她告诉他小比利已经走了。她和她的丈夫非常感谢特瑞西在小生命的最后一刻为他所做的一切。“您走后不久，比利对我说：‘妈妈，我不再在乎年底是不是能见到圣诞老人了，因为罗纳德·麦当劳抱过我了。’”
如果觉得对，就应该勇敢地去做，不必太在意可能会失去什么。生活中惟一值得永存的就是人生的经历。如今的人们害怕失去已有的身外之物而放弃对生活的体验，扭曲对是非的判断。在与这样一个原本素不相识、以后也再见不到的孩子的邂逅之后，在满足他提出的一个简单的要求之后，特瑞西真切地明白了这个道理。
从记录上来看，麦当劳公司的确知道了他和比利之间所发生的一切，但考虑当时的情况，他们并没有因此而解雇他。特瑞西继续在麦当劳公司干了一年，然后带着对比利的怀念和对生命价值的认识离开了那里。
神奇的鹅卵石
明智的人因为有话要说才说话，愚蠢的人则为了必须说话而说话。
——柏拉图
“为什么我们要学这没用的东西？”在许拉特几年来教课所听到的抱怨与疑问中，这句话是最常出现的。他会用下列的传奇故事来回答这个问题。
有天晚上，一群游牧民族正想扎营休息，忽然被一束强光所笼罩。他们知道神要出现了。带着热切的期待，他们等待着来自上天的重要讯息。
最后，神说话了：“尽力收集鹅卵石。把它们放在你们的鞍袋里。再旅行一天，明晚你们会感到快乐，同时也会感到愧悔。”
神离开后，这些游牧民族都感到失望与愤怒。他们期待的是伟大宇宙真理的揭秘，使他们足以因此创造财富、健康或其他世俗的目的。但相反，他们却被吩咐去做这件卑贱而无意义的事。但无论如何，来访的神光仍促使他们各自拾了一些鹅卵石，放在他们的鞍袋里，虽然他们并不怎么高兴。
他们又走了一天路，当夜晚来临，开始扎营时，他们发现鞍袋里的每一颗鹅卵石都变成了钻石。他们因得到钻石而高兴极了，却也因没有收集更多的鹅卵石而愧悔。
许拉特在早期从事教学时曾有一个学生，名叫阿伦，他的故事印证了这则传奇的真理。
阿伦念8年级，摇摆在被退学的边缘。他擅长制造麻烦，专门欺凌弱小，更是个偷窃高手。
每天许拉特都会叫学生背一则伟大思想家的格言。在他点名时，他会用一则格言来点名，学生必须说完这则格言才能算到席上课。
“艾丽丝·亚当斯——没有所谓的失败，除非……”
“你不再尝试。我来了，许拉特先生。”
所以，在这年结束时，他的年轻学生已经背了150则伟大的思想格言。
“认为你能，或认为你不能——总有一个对。”
“如果你看到了障碍物，你的眼睛就已远离了目标。”
“所谓犬儒学派，就是指那些知道每一件东西的价格而不懂它们的价值的人。”
当然，还有拿破伦·奚尔斯的：“如果你能想到它，相信它，你就能达到它。”
没有人比阿伦更爱抱怨这个每日的例行作业——直到他被退了学。许拉特有5年没看到他，但有一天，他打电话给他得知在他假释出狱后，他在附近的某一所学院修习一门专业技术课程。
他告诉许拉特，在他被送进少年法庭后，被载到加州青少年法院监狱服刑，他变得对自己非常绝望，拿了一把刮胡刀试图割腕自杀。
他说：“你知道，许拉特先生，当我躺在那儿，生命一滴一滴地流失时，我忽然想到有一天你叫我写20次的那句无聊的格言：‘没有所谓的失败，除非你不再尝试。’忽然它对我起了作用。只要我活着，我就不算失败，但如果我让自己死掉，我绝对是个失败的死人。所以我用仅余的力气求救，开始了新的生活。”
在他听到这句格言时，它是鹅卵石。当他身处危机需要指引的那一刻，它变成了钻石。所以尽量收集鹅卵石，你就可以期待一个充满钻石的未来。
梦想与现实
如果一个人所有的愿望都得到了满足，对于这个人是不好的。
——赫拉克利特
从前有个男孩子住在山脚下的一幢大房子里。他喜欢动物、跑车与音乐。他爬树、游泳、踢球、喜欢漂亮的女孩子。他过着幸福的生活，只是经常要让人搭车。
一天男孩对上帝说：“我想了很久，我知道自己长大后需要什么。”
“你需要什么？”上帝问。
“我要住在一幢前面有门廊的大房子里，门前有两尊圣伯纳德的雕像，并有一个带后门的花园。我要娶一个高挑而美丽的女子为妻，她的性情温和，长着一头黑黑的长发，有一双蓝色的眼睛，会弹吉它，有着清亮的嗓音。
我要有三个强壮的男孩，我们可以一起踢球。他们长大后，一个当科学家，一个做参议员，而最小的一个将是橄榄球队的四分卫。
我要成为航海、登山的冒险家，并在途中救助他人。我要有一辆红色的法拉利汽车，而且永远不需要搭送别人。”
“听起来真是个美妙的梦想，”上帝说，“希望你的梦想能够实现。”
后来，有一天踢球时，男孩磕坏了膝盖。从此，他再也不能登山、爬树，更不用说去航海了。因此他学了商业经营管理，而后经营医疗设备。
他娶了一位温柔美丽的女孩，长着黑黑、长长的头发，但她却不高，眼睛也不是蓝色的，而是褐色的。她不会弹吉它，甚至不会唱歌，却做得一手好菜，画得一手好花鸟画。
因为要照顾生意，他住在市中心的高楼大厦里，从那儿可以看到蓝蓝的大海和闪烁的灯光。他的屋门前没有圣伯纳德的雕像，但他却养着一只长毛猫。
他有三个美丽的女儿，坐在轮椅中的小女儿是最可爱的一个。三个女儿都非常爱她们的父亲。她们虽不能陪父亲踢球，但有时他们会一起去公园玩飞盘，而小女儿就坐在旁边的树下弹吉它，唱着动听而久萦于心的歌曲。
他过着富足、舒适的生活，但他却没有红色法拉利。有时他还要取送货物——甚至有些货物并不是他的。
一天早上醒来，他记起了多年前自己的梦想。“我很难过”，他对周围的人不停地诉说，抱怨他的梦想没能实现。他越说越难过，简直认为现在的这一切都是上帝同他开的玩笑。妻子、朋友们的劝说他一句也听不进去。
最后他终于悲伤地病倒住进了医院。一天夜里所有人都回了家，病房中只留下护士。他对上帝说：“还记得我是个小男孩时，对你讲述过我的梦想吗？”
“那是个可爱的梦想。”上帝说。
“你为什么不让我实现我的梦想？”他问。
“你已经实现了。”上帝说，“只是我想让你惊喜一下，给了一些你没有想到的东西。”
“我想你该注意到我给你的东西：一位温柔美丽的妻子，一份好工作，一处舒适的住所，三个可爱的女儿——这是个最佳的组合。”
“是的，”他打断了上帝的话，“但我以为你会把我真正希望得到的东西给我。”
“我也以为你会把我真正希望得到的东西给我。”上帝说。
“你希望得到什么？”他问。他从没想到上帝也会希望得到东西。
“我希望你能因为我给你的东西而快乐。”上帝说。
他在黑暗中静想了一夜。他决定要有一个新的梦想，他所梦想的东西恰恰就是他已拥有的东西。
后来他康复出院了，幸福地住在47层的公寓中，欣赏着孩子们悦耳的声音、妻子深褐色的眼睛以及精美的花鸟画。晚上他注视着大海，心满意足地看着明明灭灭的万家灯光。
爱的启示
爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。
——罗兰
那是在利奥成为南加利福尼亚大学的教育学助理教授的头一天。他忐忑不安地走进教室，带着尴尬的微笑向学生们简短地问好。但那么一大班学生谁也不作声。他一下慌了，手忙脚乱地翻了一会儿他那些卡片，然后结结巴巴地讲起课来。似乎没有一个人在听。
在这个慌乱的时刻，利奥注意到第五排有一个身着夏装的姑娘，她坐得端端正正，全神贯注地在听讲。她的皮肤被太阳晒得黝黑，她棕色的眼睛是那么明亮、机敏，她的头发是金黄色的。她生机勃勃的样子和温暖的微笑足以促使他接着往下讲。利奥讲到什么时，她总是点点头或者说：“哦，对！”然后记下来。 她给了利奥一种温暖的感觉，使他觉得她认为自己结结巴巴地努力讲的那些东西是重要的。
利奥开始径直对她讲课，他的信心和热情又回来了。过了一会儿，利奥大着胆子往四周一看，别的学生也都开始听讲了，还做着笔记。这位令人吃惊的姑娘帮助他度过了难关。下课后利奥查了花名册，才知道她叫莉亚妮。随后的几周里，他仔细看了她的作业，每一份都表现出她的创造力、敏感性和一种高雅的幽默感。
利奥已经要求所有学生那学期都要到办公室来谈谈，利奥特别期待着莉亚妮的到来。利奥想告诉她，她是怎样挽救了自己的第一天，并鼓励她发扬自己爱护体贴他人的品德。
莉亚妮一直没来，而且，她有两周没来上课了。利奥问坐在她旁边的学生，竟然发现他们甚至连她叫什么名字都不知道，真让他惊讶不已。他想起了阿尔伯特·史怀哲发人深省的名言：“我们如此紧密相处，但又如此孤独得要死。”
于是，利奥去找女生部长。他刚提到莉亚妮的名字，她身子就往后一缩：“啊，对不起，利奥，我本来以为你已经听说了……”
莉亚妮驾车到太平洋绝壁，一个靠近洛杉矶商业区的美丽的地方，那里的绝壁直插海底。后来据一些大吃一惊的野餐者说，她就是在这儿跳海自杀的。
莉亚妮才22岁！上帝赐予她特有的优良品德也永远消失了。
利奥去看望了莉亚妮的父母。从她母亲谈起她时的那种温柔劲，利奥知道她的父母是爱她的。但事情对利奥来说很清楚：莉亚妮并没有感觉到别人在爱她。
“我们整天在干些什么？”利奥问一个同事，“我们如此忙于传授知识。如果我们没教给莉亚妮任何她真正需要知道的东西，譬如：如何快乐地活着，如何拥有个人价值感和自尊心，而单教给她如何读书、写作、算题，这又有什么用呢？”
当学生决心做些事情时，他打算开一门关于爱的课程。
只用了一张布告，学习这门不给学分的课程的学生就满了。利奥给每个学生发了一张书单，但不规定教材，不要求到场听课，不考试。大家只是交流自己的阅读体会、思想和经历。所谓的“老师”就是大家遇到过的那些爱别人的人。值得庆幸的是，如果人们愿意付出时间、精力和实践，爱可以在我们生活的任何时刻学到手。
几乎没人误过一节爱的学习课程。当学生把兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父带来时，利奥只好让这些学生紧紧挤在一起。爱的学习原定是晚上7点开始，10点结束，但经常延续到午夜以后。
利奥让学生首先明白的事情就是抚摸的重要性。“上周你们中间有多少人拥抱过别人——除了你们的女朋友、男朋友或配偶？”举手的人寥寥无几。一个女学生说：“我总害怕人家会误解我的动机。”从大家的笑声中可以看出，许多人都有着和这个女学生同样的心情。
“爱需要在行动上表现出来，”利奥回答说，“我感到很幸运，生长在一个充满了激情和喜欢拥抱的意大利家庭里。我把拥抱和一种更广泛的爱联系在一起。
如果你担心被误解，那就对你拥抱的人说出你的心情。对那些确确实实感到拥抱不自在的人，热情的握手将满足被抚摸的要求。”
从此每次课后大家都互相拥抱，后来拥抱就成了校园里同学之间普通的问候方式。
对爱的追求使利奥的生活出现了奇迹。但如果他根本就没有认识莉亚妮，他的生活会是怎样的呢？会不会还是年复一年地一边对面具之后脆弱的人类毫不关心，一边对学生结结巴巴地讲那些学术问题呢？莉亚妮向他提出了挑战，他接受了这个挑战！这改变了一切。
疯长的草坪
人不仅和自己选择的邻居，同时也和神派遣来的邻人共同生活。
——赫鲁晓夫
从前，在莱比锡小镇怀特和汤姆是邻居，但他们确实不是什么好邻居。虽然谁也弄不清到底是为什么，但就是彼此不和。 所以，他们时常发生口角。尽管夏天在后院开锄草机锄草时车轮常常碰在一起，但多数情况下双方都不打招呼。
有一年夏天，怀特和妻子外出两周去度假。开始汤姆和妻子并未注意到他们走了。因为他们相互间很少说话。
但是一天傍晚，汤姆在自家院子锄过草后，看到怀特家的草已很高了。自家草坪刚刚锄过，看上去特别显眼。
这对开车过往的人有一个明显的暗示，怀特和妻子很显然是不在家，而且已离开很久了。汤姆想这等于公开邀请夜盗入户，而后一个想法像闪电一样攫住了他。
“我又一次看着那疯长的草坪，心里真不愿去帮我不喜欢的人。”汤姆说，“不管我多想从脑子里抹去这种想法，但帮忙的想法却挥之不去。第二天早晨我就把那块长疯了的草坪锄好了！”
几天之后，怀特和他的妻子在一个周日的下午回来了。他们回来不久，在整个街区每所房子前都停留过。