一位熨衣工人住在季车房屋中,他的周薪只60元。他的妻子上夜班,不过即使夫妻俩都工作,赚到的也只能勉强糊口。他们的孩子耳朵发炎,他们只好连电话也拆掉,省下钱去买抗生素为孩子治病。
这位工人希望成为作家,夜间和周末都在不停地写作,打字机的劈啪声不绝于耳。他的余钱全部用来付邮费,寄原稿给出版商和经纪人。
然而他的作品全被退回了。退稿信很简短,非常公式化,他甚至不敢确定出版商和经纪人究竟有没有真的看过他的作品。
一天,他读到一部小说,令他记起了自己的某本作品,他把作品的原稿寄给那部小说的出版商,他们把原稿交给了皮尔·汤姆森。
几个星期后,他收到汤姆森的一封热诚亲切的回信,说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森的确相信他有成为作家的希望,并鼓励他再试试看。
在此后18个月里,他再次给编辑寄去两份原稿,但都被退还了。他开始试写第四部小说,不过由于生活逼人,经济上左支右绌,他开始放弃希望。
一天夜里,他把原稿扔进垃圾桶。第二天,他妻子把它捡了回来。“你不应该中途而废,”她告诉他,“特别在你快要成功的时候。”
他瞪着那些稿纸发愣。也许他已不再相信自己,但他妻子却相信他会成功。一位他从未见过纽约编辑也相信他会成功。因此每天他都坚持写上1500字。
他写完以后,把小说寄给汤姆森,不过他以为这次又准会失败。
可是他错了。汤姆森的出版公司预付了2500美元给他,于是史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》诞生了。这本小说后来销售了500万册,并摄制成电影,成为1976年最卖座的电影之一。
挑战挫折
假如生活欺骗了你,不要忧郁,也不要愤慨!不顺心的时候暂且容忍:相信吧,快乐的日子就会到来。
——普希金
1832年,林肯失业了,这让他很伤心,但他下决心要当政治家,当州议员。但糟糕的是,他竞选失败了。在一年里遭受两次打击,这对他来说无疑是痛苦的。
接着,林肯着手开办自己的企业,可一年不到,因为经营不善这家企业又倒闭了。在以后的17年间,他不得不为偿还企业倒闭时所欠的债务而四处奔波,历尽磨难。
随后,林肯再一次决定参加竞选州议员,这次他成功了。他内心萌发了一丝希望,认为自己的生活有了转机:“可能我可以成功了!”
1835年,他订婚了。但离结婚不到几个月的时间,未婚妻不幸去世。他精神上的打击实在太大了,他心力交瘁,数月卧床不起。1836年,他得了神经衰弱症。
1838年,林肯觉得身体状况良好,于是决定竞选州议会议长,可他失败了。1843年,他又参加竞选美国国会议员,但这次仍然没有成功。
林肯虽然一次次地尝试,但却一次次地遭受失败:企业倒闭、情人去世、竞选败北。要是你碰到这其中一次,你会不会放弃——放弃这些对你来说非常重要的事情?
林肯是一个聪明人,他具有执著的性格,他没有放弃,他也没有说:“要是失败会怎样?”1846年,他又一次参加竞选国会议员,最后终于当选了。
两年任期很快过去了,他决定争取连任。他认为自己作为国会议员表现是出色的,相信选民会继续选举他。但结果很遗憾,他落选了。
因为这次竞选他赔了一大笔钱,林肯申请当本州的土地官员。但州政府把他的申请退了回来,上面指出:“作本州的土地官员要求有卓越的才能和超常的智力,你的申请未能满足这些要求。”
接连又是两次失败。在这种情况下你还会坚持继续努力吗?你会不会说“我失败了”?
然而,作为一个聪明人,林肯没有服输。1854年,他竞选参议员,但失败了;两年后他竞选美国副总统提名,结果被对手击败;又过了两年,他再一次竞选参议员,还是失败了。
林肯尝试了11次,可只成功了2次,他一直没有放弃自己的追求,他一直在做自己生活的主宰。1860年,他当选为美国总统。
阿伯拉罕·林肯遇到过的敌人你我都曾遇到。因为他是一个聪明人,他面对困难没有退却、没有逃跑,他坚持着、奋斗着。 他压根就没想过要放弃努力,他不愿放弃,所以他成功了。
永不绝望
伟大人物最明显的标志,就是坚强的意志。
——高尔基
李·艾柯卡曾是美国福特汽车公司的总经理,后来又成为了克莱斯勒汽车公司的总经理。作为一个聪明人,他的座右铭是:“奋力向前。即使时运不济,也永不绝望,哪怕天崩地裂。”他1985年发表的自传,成为非小说类书籍中有史以来最畅销的书,印刷次数高达150万册。
艾柯卡不光有成功的欢乐,也有挫折的懊丧。他的一生,用他自己的话来说,叫做“苦乐参半。”1946年8月,21岁的艾柯卡到福特汽车公司当了一名见习工程师。但他对与机器做伴、做技术工作不感兴趣。他喜欢和人打交道,喜欢经销。
艾柯卡靠自己的奋斗,由一名普通的推销员,终于当上了福特公司的总经理。但是,1978年7月13日,他被妒火中烧的大老板亨利·福特开除了。当了8年的总经理,在福特工作已32年,一帆风顺的艾柯卡从来没有在别的地方工作过,突然间失业了。昨天他还是英雄,今天却像成了麻风病患者,人人都远远地避开他,过去公司里的所有朋友都抛弃了他,这是他生命中最大的打击。“艰苦的日子一旦来临,除了做个深呼吸,咬紧牙关尽其所能外,实在也别无选择。”艾柯卡是这么说的,最后也是这么做的。他没有倒下去。他接受了一个新的挑战:应聘到濒临破产的克莱斯勒汽车公司出任总经理。
艾柯卡,这位在世界第二大汽车公司当了8年总经理的事业上的强者,凭他的智慧、胆识和魄力,大刀阔斧地对企业进行了整顿、改革,并向政府求援,舌战国会议员,取得了巨额贷款,重振企业雄风。1983年8月15日,艾柯卡把面额高达8亿1348万美元的支票,交给银行代表手里。至此,克莱斯勒还清了所有债务。而恰恰是5年前的这一天,亨利·福特开除了他。
如果艾柯卡不是一个坚忍的人,不是一个敢于接受新的挑战的人,在巨大的打击面前一蹶不振、偃旗息鼓,那么他和一个普通的下岗职工就没有什么区别了。正是不屈服挫折和命运的挑战精神,使艾柯卡成为了一个世人所敬仰的英雄。
黑色波浪中的歌声
人的生命,似洪水奔流。不遭遇岛屿和暗礁,就难以激起美丽的浪花。
——奥斯特洛夫斯基
1920年10月,一个漆黑的夜晚,在英国斯特兰腊尔西岸的布里斯托尔湾的洋面上,发生了一起船只相撞事件。一艘名叫“洛瓦号”的小汽船跟一艘比它大10多倍的航班船相撞后沉没了,104名搭乘者中有11名乘务员和14名旅客下落不明。
艾利森国际保险公司的督察官弗朗哥·马金纳从下沉的船身中被抛了出来,他在黑色的波浪中挣扎着。救生船这会儿为什么还不来?他觉得自己已经奄奄一息。渐渐地,附近的呼救声、哭喊声低了下来,似乎所有的生命全被浪头吞没,死一般的沉寂在周围扩散开去。就在这令人毛骨悚然的寂静中,突然——出人意料的,传来了一阵优美的歌声。那是一个女人的声音,歌曲丝毫没有走调,而且也不带一点儿哆嗦。那歌唱者简直像面对着客厅里众多的来宾在进行表演一样。
马金纳静下心来倾听着,一会儿就听得入了神。教堂里的赞美诗也从没有这么高雅;大声乐家的独唱也从没有这般优美。寒冷、疲劳刹那间不知飞向了何处,他的心境完全复苏了。他循着歌声,朝那个方向游去。
靠近一看,那儿浮着一根很大的圆木头,可能是汽船下沉的时候漂出来的。几个女人正抱住它,唱歌的人就在其中,她是个很年轻的姑娘。大浪劈头盖脸地打下来,她却仍然镇定自若地唱着。在等待救生船到来的时候,为了让其他妇女不丧失力气,为了使她们不致因寒冷和失神而放开那根圆木头,她用自己的歌声给她们增添着精神和力量。
就像马金纳借助姑娘的歌声游靠过去一样,一艘小艇也以那优美的歌声为导航,终于穿过黑暗驶了过来。于是,马金纳、那唱歌的姑娘和其余的妇女都被救了上来。
飞上蓝天
奇迹有时候是会发生的,但是你得为之拼命地努力。
——魏茨曼
从事飞行25年的潘·帕特森从未碰到过这种奇怪的事,他面前这个坐在轮椅里的年轻人麦克·亨德森——一个四肢瘫痪的人居然想学飞行。
帕特森瞟了一眼亨德森的四肢,他的大腿软弱无力,根本无法使用尾舵踏板,他又怎么能驾驭一吨多重的飞机呢?最让这位飞行教员伤脑筋的是亨德森的手,他的五指虽在,但根本不能动。帕特森认为他是不可能学会飞行的。然而是什么促使他没有照直说呢?也许是眼前这个年轻人显而易见的决心以及他那迫切的表情。无论如何,有某种东西在这位直率健壮的飞行教员内心引起了共鸣。他说:“也许我可以教你,但按照联邦飞行条例,你必须具备自己上下飞机的能力。”说罢,朝不远一架单引擎教练机努努嘴:“我去准备一杯咖啡,如果我回来的时候你登上了飞机,那我们就算说定了。”
麦克将轮椅靠近机身,一只手搭在机翼的后缘,另一只手支撑在轮椅上,尽可能将自己撑了上去。然后转身面对着机身,用右肘机敏地挪动着,一点一点地向驾驶舱移动。
他用了45分钟,当帕特森走出去的时候,他正坐在驾驶员的位置上,血从磨破的肘部流出,舱内到处是血污。看到他经受了如此的痛苦,帕特森知道没有什么能阻止他的决心。
但当帕特森送麦克去联邦航空局做身体检查时,担任检查的斯托达德医生感到为难地说:“我的天,他身体能动的部位还不到10%!”
帕特森坚持己见,并且说,如果他为自己这个学生的飞行技能担保,那么医生是否愿意与麦克一同飞行,以亲眼鉴定?医生同意了。
现在的一切都取决于教员和学生了。他们一起着手解决新出现的每一个问题。利用毯子的摩擦可以使麦克登上光滑的机翼。戴在头上的一套通讯设备可以使他不必用手拿着无线电话筒。他们还把舵柄改成垂直移动,这样可以使麦克不用脚而用右臂来操纵不易控制的尾舵。让帕特森高兴的是麦克的手指显得越来越灵活,但他担心他的气力不够,这样在大风时起飞和着陆,就无法将驾驶杆拉回来。麦克倒想了个好主意,为什么不做一个金属钩套在他的手腕上呢?这样放、拉不就都自如了吗?麦克自己在家做的头一个样品,生铁把手腕都磨破了。后来他又用医院的轻铝板与一只手套固定在一起,使用起来非常方便。
在进行了长时间的艰苦训练和测试之后,放单飞的时刻终于来到了,麦克用右手推上油门,松了手闸,调整一下方向便滑出跑道。几分钟之后他便飞上了蓝天。
在1000英尺的高度,麦克感到一阵从未曾有过的激动,他开始浮想联翩:这是我有生以来做过的最伟大的事情。
以后的几个月里,麦克在斯托达德医生的帮助下,成为第一个通过仪表鉴定获得民航机驾驶员执照的四肢麻痹患者。斯托达德医生说:“是麦克的意志使他出类拔萃,他的成功确实太了不起了,简直令人难以置信。”
高大的枫树
相信自己吧,你的力量是无穷的,你是上帝创造的最完美的人。
——莎士比亚
由于经济破产和固有的残疾,人生对伯特伦来说已索然无味了。
在晚冬的一个晴朗日子里,伯特伦找到了杰克逊牧师。杰克逊现在已被疾病缠身,去年脑溢血彻底摧残了他的健康,并遗留下右侧偏瘫和失语等症。医生们断言他再也不能恢复语言能力了。然而仅在病后几周内,他就努力学会了重新讲话和行走。
杰克逊耐心听完了伯特伦的倾诉。“是的,不幸的经历使你心灵充满创伤,你现在生活的主要内容就是叹息,并想从叹息中寻找安慰。”他闪烁的目光始终燃烧着伯特伦,“有些人不善于抛开痛苦,他们让痛苦缠绕一生直至幻灭。但有些人能利用悲哀的情感获得生命悲壮的感受,并从而对生活恢复信心。”
“让我给你看样东西。”他向窗外指去。那边矗立着一排高大的枫树,在枫树间悬吊着一些陈旧的粗绳索。他说:“60年以前,这儿的庄园主种下这些树卫护牧场。他在树间牵拉了许多粗绳索。对于幼树脆弱的生命,这太残酷了,这创伤无疑是终身的。有些树面对残忍现实,能与命运抗争;而另外一些树只会消极地诅咒命运。结果就完全不同了。”
他指着那棵被绳索损伤已枯萎的老树,“为什么那棵树毁掉了,而这一颗树已成绳索的主宰而不是其牺牲品呢?”
眼前这棵粗壮的枫树看不出什么可怕的疤痕,所看到的是绳索穿过树干——几乎像钻了一个洞似的,真是一个奇迹。