“他犹豫了片刻,像是在考虑要说什么。最后他用低得几乎听不见的声音嘟囔说谢谢之后,马上转身走开了。”
乔治和吉姆之间就这样打破了沉默。他们还没发展到在一起打高尔夫球或保龄球的程度,他们的妻子也没有为了互相借点糖或是闲聊而频繁地走动。但他们的关系却在改善。至少除草机开过的时候他们相互间有了笑容,有时甚至说一声“你好”。
先前他们后院的战场现在变成了非军事区。谁知道?他们甚或会分享同一杯咖啡。
原谅你的父母
生活中最大的幸福是坚信有人爱我们。
——雨果
在生活中,我们不仅应该学会宽容自己和朋友,更应该学会宽容我们的亲人,我们的父母,这样,才能享受到快乐的人生。
父母的形象是极为奇怪和奥妙的。当我们年幼的时候,他们看来似乎很聪明、睿智和坚强。等到孩子稍微长大一些,父母的形象开始褪色,这到了孩子冷静思考的时候。换言之,我们发现他们实在并不是我们想像中的英雄。他们只是挣扎着想尽力完成自我的人,正如同芸芸众生,我们会觉得失望、背叛,甚至羞耻。也正是这种时刻,你需要原谅你的父母,他们也不过是凡人。
斯蒂克大约4岁的时候,他喜爱到后院去爬树,爬到树上可以让他登高远望。每天在树枝中间愈爬愈高,他的自信心也随之增长。很快,再也没有一棵树会令他觉得太高而不敢攀爬了。
有个星期六,斯蒂克的爸爸沃克正在屋里写作,突然听到斯蒂克发狂地尖叫。沃克惊吓得跳起来,踢倒椅子,冲向后门。他以为儿子必然伤了手指或断了手臂。沃克推开后门,看到儿子吊挂在院子角落的一颗柳树上。虽然那棵柳树那时候比现在要小,不过仍然称得上是一棵大树。斯蒂克吊在一根树枝上摇晃,想必是从树枝中间滑了下来。他的手还抓着树枝,他的脚却悬挂在半空中。由于他所抓的树枝快要撑不住了,所以他大声尖叫,仿佛要掉落到火山熔浆里面似的。可笑的是,他离地并不远,大概6英迟左右。
沃克跑到儿子下面伸手抓住他的腿,让他知道自己来了,一切都没问题。沃克伸出的援手以及他的声音安慰了斯蒂克。他放开手,慢慢滑进了父亲的怀抱,他紧紧拥抱沃克,简直快把沃克勒死了,以他才4岁的年纪来说,他还太小,尚不知道在爸爸的面前隐藏他的情绪。等他哭完之后,他感谢爸爸救了他。
从那时候起,斯蒂克对他爸爸的能力笃信不疑,在他需要爸爸的时候,爸爸就在他身边。这不过是短暂的一刻,却令沃克终生珍视。他想:“我是个超级英雄,没有什么事情是我办不到的,因为我救了我的儿子。”
不过,孩子是会长大的,随着时光飞逝,幼儿茁壮,相形之下在他们眼中大树也变成小树了。不久,他们在树上攀爬跳跃简直易如反掌。
斯蒂克12岁的时候,他又从同一棵树上摔了下来,这回沃克不在家。斯蒂克掉下来的时候不是脚先着地,而是手臂着地被碰伤骨折了。沃克刚好出差,等第二天返家,儿子就坐在沙发上,手臂打了石膏。他忍着痛楚,向爸爸解释他从上次在他小时候爸爸救他的同一棵树上跌了下来。其他的什么都没说,也许也没想那么多。不过他清楚,这次爸爸没有及时伸出援手,因为当时他不在家。
沃克想,儿子应该觉得非常失望。从那天起,他作为爸爸闪亮的盔甲黯然失色了。
然而,人生有许多时候,你的父母应该站在树下救你的时候,却不一定在场。父母也会犯错,有时是极大的错误。也许此刻对你说这些你可能似懂非懂。可是,总有那么一天,当你从树上摔下来的时候,而刚巧父母不在身边,你必须要学会原谅你的父母。
非同寻常的晚上
让孩子感到家庭是世界上最幸福的地方,这是以往有涵养的家长明智的做法。
——华盛顿
柯维还记得,几年前柯维曾与他的两个儿子共同度过了一个良宵。那是一次有组织的父子户外活动,所安排的娱乐项目丰富多彩,有体操、拳击比赛、热狗、橘子水,还有电影,可谓慈善之举。
电影演到一半时,4岁的肖恩坐在椅子上睡着了。他6岁的哥哥斯蒂芬还挺精神,他们一起看完了电影。电影结束后,柯维抱起肖恩,将他送到车里,放在后座上。那天晚上很冷,所以柯维就把外衣脱掉,轻轻盖在他身上。
到家后,柯维马上把肖恩抱进屋,安顿上床。待斯蒂芬穿上睡衣,刷完牙后,柯维躺在他身边,与他开始聊起共同度过的这个晚上。
“斯蒂芬,你感到这一晚过得怎么样?”
“还可以。”他回答说。
“你觉得开心吗?”
“还可以。”
“你最喜欢什么?”
“不知道,我想是蹦床吧。”
“蹦床真有趣儿,是吧?可以在空中来回翻筋斗,做各种技巧。”
斯蒂芬对柯维的话不爱搭理,柯维发现他在自言自语。柯维不知道他为什么不愿多说话。以前一有令人兴奋的事情,他总是喜欢谈论,柯维感到有点失望,觉得这里有些问题:他在回家的路上一直沉默无语,一到家就准备睡觉。
突然,斯蒂芬转过身去脸冲着墙。柯维不知这是为什么,于是微微拾起身子使自己正好看得到他的脸,结果发现他眼里含着泪水。
“宝贝儿,怎么了?到底怎么了?”
他转过身来,柯维可以感到,由于泪珠盈眶,他的嘴唇和下巴都在颤抖,神色有些窘迫。
“爸爸,如果我感到冷,你也会用你的衣服裹着我吗?”
他们在外共同度过的那一非同寻常的晚上所经历的一切事情中,最重要的就是一个小小的关怀举动——瞬息间,下意识地流露出对他小弟弟的爱。
修补友谊
人世间所有的荣华富贵不如一个好朋友。
——伏尔泰
一位原来与爱德华·齐格勒保持着亲密友谊的朋友,开始与他疏远了,他俩之间仅存的只剩僵持和紧张。而骄傲和矜持又使齐格勒不愿与这位朋友电话联系。
但有一天,他很偶然地拜访了另外一位做了多年牧师和法律顾问的老朋友。交谈中,他们谈到了友谊,谈论着如今的友谊似乎比以前更为脆弱。在齐格勒话间以他自己与那位友人的友谊作例时,他对齐格勒说:“友谊是很神秘的东西,有些会持续很久,而有些则稍纵即逝。”
眺望着窗外树木葱郁的佛蒙特群山,他用手指向附近的农场说:“那儿原本有一幢很庞大的仓库。一栋红颜色的房子附近,看上去像是一座大型建筑物倒塌后留下的废墟。”
它可能是19世纪70年代时造就的,本来非常结实牢固。随着当地人离开这里迁往中西部沃土区后,就坍塌了。它的房顶需要经常修补。可后来却无人顾及它了。雨水从屋檐外面渗到里边,并浸入到屋梁和立柱上面去。
“有天刮起了狂风,整幢仓库开始剧烈地摇晃。在这个地方就可以听到它发出的咯咯吱吱的声响,起初,那声音听上去似一艘破旧的帆船在水中挣扎;接着就传来喀喀嚓嚓的巨响。再后来就是一声震耳欲聋的轰响传了过来。眨眼工夫它便变成了一堆杂七乱八的废木料。”
这位朋友说他在脑子里将这仓库的倒塌想了许久许久,后来终于意识到建设房屋与建立友谊两者间有不少的共同之处:无论你的力量多么强大,成就多么显赫,但你的重要性却完全维系并存在于你与别人的联系中。
“友谊需要关怀,”他说,“这同那仓库的屋顶需要维修一样。该写的信未动手,该致谢时却没有,对人失去信用以及与人争吵后不及时重归于好——所有这一切如同侵蚀木钉的雨水,势必会减弱栋梁之间的联结。”
朋友摇摇头说:“那本来是一栋很结实的仓库,修修补补并不费多大事,可现在却再也不可能重建了。”
下午齐格勒要告别时,朋友突然问道:“你不想用我的电话给那个朋友问个安吗?”
齐格勒回答说:“对,我应该用一下。真谢谢您的提醒。”
他们又和好如初了。
别出心裁
爱情不仅是一种感情,它同样是一种艺术。
——巴尔扎克
荷兰足球明星克鲁伊夫曾5次被评为荷兰“足球先生”,3次被评为欧洲“足球先生”。他风度翩翩,言谈举止十分讲究。他曾收到许多姑娘的情书,但他没有理会,因为他要在绿茵场上奔跑。一次,他收到一个用裘皮精装的日记本。每一页上都只有一个名字,他自己亲笔写的名字——克鲁伊夫。一直翻到最后才有一篇文章,那秀丽流畅的笔迹使克鲁伊夫惊诧不已,他一口气读完了它:
“……我已经看过你踢的100多场球了,每一场都要求你签名,而且也得到了,我多么幸福啊!当然,对于拥有无数崇拜者的你来说,我是微不足道的一个‘爱是群星向天使的膜拜’,但我敢说,我是最有心计的一个,我多么希望你对我已经有一点印象呵……”
坦率地说,我爱你,这封信花了我整整一个星期,我曾经在月下彷徨,曾经在玫瑰园惆怅,也曾经在王子公园徘徊,好多次想迎着你。我毕竟才19岁,少女的羞涩仍不时漾上脸庞,心中只有恐惧和向往……现在,爱神驱使我寄出了这个本子。
“……如果你不能接受我奉上的爱情,请把这个本子还给我,那上面‘克鲁伊夫’的名字会给我破碎的心一半的慰藉,那另一半就是你,我多么想也得到那另一半呵……”
这封信的字里行间流露出的真挚感情,深深打动了布鲁伊夫,他终于留下了本子。一星期后,在王妃公园的马达卡亚塑像旁,克鲁伊夫和丹妮·考斯特尔相会了。21岁的世界足球明星和19岁的美丽姑娘一见钟情,遂订金石之盟。
永远感谢父亲
利益使一些人盲目,也使一些人眼明。
——拉罗什科夫
朋友风尘仆仆地从山野归来,收获了颇为厚重的病态术作品。在那间狭窄的画室里,她兴奋地请理查德来鉴赏。理查德的脑海中没有任何专业的鉴赏概念,只是对画中的各色人物产生了兴趣,似乎早已忘记了主人让他看画是为了证明她画技的高超。
理查德的安静与专注令朋友感到安慰,她把一杯香茶递给他,说:“我正在为一个重要画展作准备作品,你以一个参观者的身份,从中为我挑出一张好吗?”
理查德随口应着,眼睛却盯住了一幅命名为“父亲”的画,那是一位面目苍凉的老人,孤寂地坐在老树下,双眸黯然,似乎透出了一种沉重与无奈。“这是……”朋友扫了一眼,说:“那是我的爸爸。3年前老人来看我时随便画的,不好意思。唉,你还是多看看我的新作吧。”话音刚落,她便顺手抽走了“父亲”,扔入了被她否定的一堆画纸中。
理查德的心中悸动一下,为了那位父亲。因为朋友曾向他讲述过自己的身世,她幼年丧母,父亲含辛茹苦地供她读书上大学,决心帮她实现当一名画家的人生梦想。可如今小有成就的她,就这样把“父亲”随意地遗忘了。
在理查德告辞之际,朋友执意要他拿点意见,她说她相信他的感觉。理查德从那堆画中挑出了“父亲”,真诚坦白地告诉她:“我选这张,因为他是父亲,你是以一个女儿最淳朴的心来作画的,而不是以一个画家的身份。”
3个月后,理查德接到了朋友的赠票。在那个宽敞而静穆的展厅中,他看到了“父亲”。不远处,朋友搀扶着她的父亲向他走来。她说:“我把我爸从老家接来一起住了,趁机再多给老人画几幅像。”她的父亲慈爱地望着出息的女儿,眼中闪现出了希望的亮色。
理查德一直记着朋友走出展厅后说的一番话。她说自己这些年太投入事业,变得过于急功近利了,为了在激烈的竞争中立于不败之地,竟然淡忘了许多美好的东西。“我的灵魂一度隐藏在了冬季,是你帮我找回了灵魂的春天,谢谢你。”
理查德说:“不要感谢我,我们都应该感谢‘父亲’。”
谁失约了
必然的偶遇,是认识和分手最好的托词。
——歌德
故事发生在丹麦的一个通用英语的咖啡馆里。斯杜和父亲这次旅行即是办事,也是游乐,空闲的时候,玩得很痛快。父亲说:“可惜你妈不能来。如果能带她来逛逛多好。”父亲年轻时到过丹麦。斯杜问父亲:“从你上次来,到今天有多久了?”
“哦,差不多30年了。记得那时我就住在这间小客栈里。”
父亲四下望望,回忆道:“那些日子真美……”他忽然住口不言,脸色发白。