1.什么是文化
为南京金陵大学、第一中学讲演
“什么是文化？”这个定义真是不容易下。因为这类抽象名词，都是各家学者各从其所抽之象而异其概念，所以往往发生聚讼。何况“文化”这个概念，原是很晚出的，从翁特Wundt和立卡儿特Rickert以后，才算成立。他的定义，只怕还没有讨论到彻底哩。我现在也不必征引辨驳别家学说，径提出我的定义来，是：
文化者，人类心能所开积出来之有价值的共业也。
“共业”两个字，用的是佛家术语。“业”是什么呢？我们所有一切身心活动，都是一刹那一刹那的飞奔过去，随起随灭，毫不停留。但是，每活动一次，他的魂影便永远留在宇宙间，不能磨灭。勉强找个比方，就像一个老宜兴茶壶，多泡一次茶，那壶的内容便生一次变化。茶吃完了，茶叶倒去了，洗得干干净净，表面上看来什么也没有，然而茶的“精”渍在壶内，第二次再泡新茶，前次渍下的茶精便起一番作用，能令茶味更好。茶之随泡随倒随洗，便是活动的起灭，渍下的茶精便是业。茶精是日渍日多，永远不会消失的，除非将壶打碎。这叫做业力不灭的公例。在这种不灭的业力里头，有一部分我们叫做“文化”。这个比方自然不能确切，因为，拿死的茶壶比活的人，如何会对呢？不过为学者容易构成观念起见，找个近似的做引线罢了。
茶壶是死的，呆的，各归各的，这个壶渍下的茶精，不能通到那个壶。人类不然，活的，整个的，相通的。一个人的活动，势必影响到别人，而且跑得像电子一般快，立刻波荡到他所属的社会乃至人类全体。活动流下来的魂影，本人渍得最深，大部分遗传到他的今生，他生，或他的子孙，永不磨灭，是之谓“别业”。还有一部分，像细雾一般，霏洒在他所属的社会乃至全宇宙，也是永不磨灭，是之谓“共业”。又叫做业力周遍的公例。文化是共业范围内的东西，因为通不到旁人的“别业”，便与组织文化的网子无关了。但还有一点应当注意，共业是实在的，整个的，虽然可以说是由许多别业融化而成的，但决不是把许多别业加起来凑成。
文化是共业之一部，但共业之全部并非都是文化。文化非文化，当以有无价值为断。然则价值又是什么呢？凡事物之“自然而然如此”或“不能不如此”者，则无价值之可评。即评，也是白评。可以如此，可以不如此，而我们认为应该如此，这是经我们评定选择之后才发生出来的价值；认为应该如此，就做到如此，便是我们得着的价值。由此言之，必须人类自由意志选择且创造出来的东西，才算有价值。自由意志所无如之何的东西，我们便没有法子说出他的价值。我们拿价值有无做标准来看宇宙间事物，可以把他们划然分为两系：一是自然系，二是文化系。自然系是因果法则所支配的领土，文化系是自由意志所支配的领土。
人类活动，有一部分是与文化系无关的。依我的见解，人类活动之方式及其所属系统，应表示如下：
生理上的受动，如饥则食，渴则饮，疲倦则休息，乃至血管运行渣液排泄等等；心理上受动，如五官接物则有感觉，有感觉则有印象，有记忆等等，这都是不得不然的理法，与天体运行物质流转性质相同，全属自然界现象，其与文化系无关，自不待言。再进一步，则心理作用中之无意识的模仿，如衣服的款式常常变迁，如两个人相处日子久了，彼此的言语动作有一部分互相传染，这都是“自然而然如此”，也与文化系无关。就全社会活动而论，也有属于这类的。例如社会在某种状态之下，人口当然会增殖；在某种状态之下，当然会斗争或战争；乃至在某种状态之下，当然发生某种特殊阶级。这都是拿因果法则推算得出来的。换一句话说，这是生物进化的通则，并非人类所独有，所以不能归人文化范围内。
人类所以独称为文化的动物者，全在其能创造且能为有意识的模仿。“创造”怎么解呢？
创造者，人类以自己的自由意志，选定一个自己所想要到达的地位，便用自己的“心能”闯进那地位去。
假如人类没有了这种创造的意志和力量，那么，一部历史将如河岸上沙痕，一层，一层的堆积上去，经几千几万年都是一样，我们也可以算定他明年如何，后年如何，乃至百千万年如何。然而人类决不如此，他的自由意志恁样的发动和发动方向如何，不惟旁人猜不着，乃至连他自己今天也猜不着明天怎么样，这一杪钟也猜不着后一杪钟怎么样。他是绝对不受任何因果律之束缚限制，时时刻刻可以为不断的发动，便时时刻刻可以为不断的创造。人类能对于自然界宣告独立，开拓出所谓文化领域者，全靠这一点。创造的概念，大略如右，但仍须注意者四点：
一、创造不必定在当时此地发生效果。所以有在此时创造，到几百年后才看见结果的。例如，孔子的创造力，到汉以后才表见，或者从今日以后才表见。亦有在此处创造，结果不见于此处而见于彼处者。例如，基督的创造力，在犹太看不出，在罗马才看得出。要之，一切创造，都循“业力周遍不灭”的公例，超越时间空间，永远普遍的存在。
二、创造的效果，不必定和创造人所期待者同其内容。例如，清教徒到美洲，原只为保持信仰自由，结果会创建美国。汉武帝通西域，原只为防御匈奴，结果会促成中印交通。这是什么缘故呢？因为一个创造，常常引起第二、第三个创造。所以也可以说，创造能率是累进的。
三、创造是永不会圆满的。这句话怎样讲呢？凡一件事物到完成的时候，便是创造力停止的时候。譬如这张桌子，完全造成后放在这里，还有什么创造？创造的工夫，一定要在未有桌子或未成桌子之时。这些譬喻总不能贴切，万勿拘泥。桌子是死的，有完成的那一天，所以经过一个期间，创造便停止。人类文化是活的，永远没有完成的那一天，所以永远容得我们创造。亦惟因此之故，从事创造者，只能以“部分的”、“不圆满的”自甘。
四、创造是不能和现境距离很远的。创造的动机，总是因为对于现在的环境不满意或不安心，想另外开拓出一种新环境来。所以创造必与现境生距离，其理易明。但这种距离，是不容太远而且不会太远的，太远便引不起创造，或创造不成。创造者总是以他所处的现境为立脚点，前走一步或两步。换一句话说，是在不圆满的宇宙中间，一寸二寸的向圆满理想路上挪去。
以上算把创造的性质大略解释明白了，跟着还要说说“模仿的性质”。我们既已晓得创造之可贵，提到模仿，便认为创造的反面，像是很不值钱的。这种见解却错了。模仿分为有意识、无意识两种，无意识的模仿，自然没有什么价值，前文曾经说过。现在所讲，专指有意识的模仿。依我看：
模仿是复性的创造，有模仿才有共业。
“复”有两义：一是个体的复集，二是时间的复现。假如人类没有这两种性能，那么，虽然有很大的创造，也只是限于一时，连“业”也不能保持，或者限于一人，只能造成“别业”，如何会有文化呢？须知无论创造力若何伟大之人，例如孔子、释迦。总不能没有他所依的环境，既有所依的环境，自然对于环境固有的文化有所感受，感受即是模仿的资粮。所以严格说来，无论何种创造行为中，都不能绝对的不含有模仿的成分。这是说创造以前的事。创造以后呢？一方面自己将所创造者常常为心理的复现，令创造的内容越加丰富确实。一方面熏感到别人，被熏感的人，把那新创造的吸收到他的“识阈”中，形成他的“心能”之一部分，加工协造。这两种作用，都是模仿，内中第二种尤为重要。
凡有意识的模仿，都是经过自由意志选择才发生的，所以他的本质，已经是和创造同类。尤当注意者，凡模仿的活动，必不能与所模仿者丝毫都吻合。因为所模仿的对象，经过能模仿者的“识阈”，当然起多少化学作用，当然有若干之修正或蜕变。所以严格说来，无论何种模仿行为中，又不能绝对的不含有创造的成分。因此也可以说：“模仿是群众体的创造。”明白这种意味，方才知道所谓“民族心”，所谓“时代精神”者作何解。
人类有创造模仿两种“心能”，都是本着他的自由意志，不断的自动互发。因以“开拓”其所欲得之价值，而“积厚”其所已得之价值。随开随积，随积随开，于是文化系统以成。所以说：“文化者，人类心能所开积出来之有价值的共业也。”
以上所说，把“文化”的观念，略已确定，还要附带着一审查文化之内容。依我说：
文化是包含人类物质精神两面的业种业果而言。文化是人类以自由意志选定价值，凭自己的心能开积出来，以进到自己所想站的地位，既如前述。价值选定，当然要包含物质精神两面。人类欲望最低限度，至少也想到“利用厚生”，为满足这类欲望，所以要求物质的文化，如衣、食、住及其他工具等之进步。但欲望决不是如此简单便了，人类还要求秩序，求愉乐，求安慰，求拓大。为满足这类欲望，所以要求精神的文化，如言语、伦理、政治、学术、美感、宗教等。这两部分拢合起来，便是文化的总量。
说到这里，要把业种、业果两语先为解释一下。这也是用的佛家术语，“种”即种子，“果”即果实。一棵树是由很微细的一粒种子发生出来，这粒种子，含有无限创造力，不断的长，长，长，开枝，发叶，放花，结果，到结成满树果实时，便是创造力成了结晶体，便算“一期的创造”暂作结束。但只要这棵树不死，他的创造力并不消灭，还跟着有第二、第三乃至无数期的创造。一面那果实里头，又含有种子，碰着机会，又从新发出创造力来，也是一期、二期……的不断，如是一个种生无数个果，果又生种，种又生果，一层一层的开积出去。人类活动所组成的文化之网，正是如此。
但此中有一点万不可以忘记，业果成熟时，便是一期创造的结束。现在请归到文化本题来说明此理。人类用创造或模仿的方式开积文化，那创造心，模仿心及其表现出来的活动便是业种，也可以说是文化种。活动一定有产出来的东西，产出来的东西一定有实在体。换一句话说，创造力终须有一日变成“结晶”。这种结晶，便是业果，也可以说是文化果。文化种与文化果有很不同的性质，文化种是活的，文化果是呆的。试举其例，科学发明是业种，是活的，用那发明来创造的机器是业果，是呆的。人权运动是业种，是活的，运动产生出来的宪法是业果，是呆的。美感是业种，是活的，美感落到字句上成一首诗，落到颜色上成一幅画，是业果，是呆的。
所以我说创造不会圆满，圆满时创造便停。业果成熟，便是活力变成结晶，便是一期的创造圆满而停息。就这一点论，很可以拿珊瑚岛作个譬喻。海底的珊瑚，刻刻不停的在那里活动，我们不知道他有目的没有，假使有目的，可以说他想创造珊瑚岛。但是到珊瑚岛造成时，他本身却变作灰石。文化到了结晶成果的时候，便有这种气象。所以，已成的文化果是不容易改变的，停顿久了，那僵质也许成为活动的障碍物。但人类文化果，究竟不能拿珊瑚岛作比。因为珊瑚变成灰石之后，灰石里头，便一毫活力也没有。人类文化果不然，正如刚才说的树上果实，果中含有种子，所以能够从文化果中熏发文化种，从新创造起来。人性中不可思议的神秘，都表现在这一点。
今请将文化内容的总量列一张表作结：
注释
本文发表于1922年12月1日《晨报副刊》。
翁特（1832～1920），今译冯特，德国生理学家、心理学家。构造心理学派创始人之一。著有《生理心理学原理》、《心理学大纲》、《民族心理学》等。
2.人生观与科学
张君劢在清华学校演说一篇《人生观》，惹起丁在君做了一篇《玄学与科学》和他宣战。我们最亲爱的两位老友，忽然在学界上变成对垒的两造，我不免也见猎心喜，要把我自己的意见写点出来助兴了。当未写以前，要先声叙几句话：