“味道怎么样？知道你会吃不惯医院的伙食，一接到你的电话我就马上下厨煮了，也不知道火候够不够。”她就像一个讨糖的孩子，带着讨好的笑意仰望着他，而他也毫不吝啬地夸奖——“味道很好，这是我喝过的最好喝的米汤。”
“真的？那你再多喝点。”
那么赏心悦目的一幕，可惜米米宠无心欣赏，她紧紧抱着怀里的保温瓶，轻轻地退出去，将门带上——就好像，她从来没来过一般。
在门阖上的刹那，宣少明仿似被抽走了全身的力气，骤然萎靡，眉梢唇畔的笑便也如同凋谢的花朵，零落成一地的残缺。
白樱子放下手中的碗，轻叹了一口气。她本来正在上班，却接到宣少明的紧急电话，让她来医院一趟。接着她便按照他的吩咐去医院食堂买了一份米汤，赶在米米宠之前到达他的病房，掐准了时间在米米宠进来时与他共演一场戏。
“你不该就这么放弃的，你看她也没有放弃你。”
宣少明疲惫地半阖着眼眸，闻言牵了牵嘴角，嘴里一片苦涩——他们总是在错过。他苦苦挽留的时候，她放弃了；等他不愿再这么纠缠下去的时候，她却紧抓不放。
为什么……就不能默契一点呢，如此，就两个人都能得到解脱了——不论是在一起，还是分开。
“谢谢你的配合，回去工作吧。”
白樱子深深看了他一眼，知道他不愿多说，而她也只是他的员工，连朋友都算不上，对于他的私事，她也无权置喙。
“那你好好休息，公司里有我还有大家，少了你，天不会塌的。”扶着他躺下，白樱子收拾了汤碗，便离开了。
只是场小感冒小发烧，却如此严重，因为宣少明从来没好好休息过——三年了，每天他都忙得似打转的陀螺不愿停下，一旦停下，便是跌倒。
虽然大家都劝他休息，虽然他也都说好，可谁都知道他根本就是在敷衍。病来如山倒，他是该吸取教训，好好休息休息了。
就在白樱子离开病房之后，躲在拐角处的米米宠从巨大的绿色盆栽后面出来，指甲在掌心掐出四个深深的印记。
若无其事地进病房，将保温瓶搁在床头，开始收拾病房——安静的，只有点滴在滴管里的滴答声，就连两人的呼吸都是轻微的，小心的，压抑的……
寂静中，床上的宣少明轻轻吐了一口气，音色淳淳，稍显气息不足：“你不累吗？”
你不累吗？这样的相处模式，小心翼翼的，生怕触动断裂的那一根弦。
这样的方式，你不累吗？
米米宠叠报纸的手微微一顿，有些慌乱：“你渴了吧，我去给你打开水……”
脚才刚迈出去一步，身后传来宣少明的叹气，他说：“我累了……不管是宠你还是爱你，甚至和你呆在一起，我就连呼吸都是困难的。刚才你应该看到了，我需要什么样的女人，我要她能在事业上给我帮助，在生活上能照顾我。而你呢……？你应该比我清楚你自己是什么样——我们，不合适。”