书城艺术雪球专刊第018期:影视梦工厂
15971000000005

第5章 华尔街之狼的欲望与江湖(1)

Sheelah Kolhatkar,《商业周刊》专栏记者,发布于2014/1/10

红极华尔街一时的股票经纪人乔丹·贝尔福特用锅炉房式骗局把他送进监狱。现在,莱昂纳多·迪卡普里奥主演了一部讲述他经历的电影;贝尔福特也回归商界,为顶尖企业提供咨询服务,教它们如何恪守道德。

别名“华尔街之狼”的乔丹·贝尔福特(Jordan Belfort)很不喜欢别人称他为罪犯。“‘这个被定罪的股票骗子’——这样的说法真的很伤我的心。”他说道。

但实际上,他将永远跟他20世纪90年代经营的Stratton Oakmont联系在一起。这是一家位于纽约长岛的公司,采用锅炉房式运作方式炒作美分股(股价低于1美元的股票)。在1998年被美国证券交易委员会(SEC)取缔、贝尔福特本人被美国联邦调査局(FBI)逮捕之前,Stratton Oakmont最多的时候曾雇用1000多名经纪人。2003年,贝尔福特被判洗钱和证券欺诈罪名成立,法院判其入狱4年(但他只服刑了22个月),并勒令其向一个受害者补偿基金偿付1.104亿美元。对于他创立的这家公司,判决书用的是“哄抬股价”和“销赃公司”之类的词汇,“欺诈”和“骗子”这两个词也不时出现。“你可以对自己的行为变得非常麻木——在华尔街,很容易变成这样。在你醒悟之前,所有人仿佛都只是一个数字。”

2013年10月,51岁的贝尔福特在得克萨斯州沃思堡待了两天,向青年总裁协会发表演讲。青年总裁协会是一个不太为人所知的全球网络,其成员都是45岁以下的CEO和其他高管。像往常一样,他的主题是他从自己过去的经历中得到的经验教训,教人们如何避免重蹈他的覆辙。他炫耀着自己跟约翰·博纳(John Boehner,美国现任众议长)有一样的棕褐色皮肤,诙谐风趣地自我嘲弄,讲述着自己当年是如何陷入贪婪、毒品和各种纸醉金迷,如何窃取别人的财富并最终锒铛入狱以及如何将自己改造成一个合法商人。他是一位天生的表演家,尽管他有历史污点——或者正是因为他的历史污点——听众们似乎真的被他的演讲深深打动。《华尔街之狼》(The Wolf of Wall Street)的预告片揭开了他的本来面貌,但他并不介怀。这部根据他的经历改编的电影完成后期剪辑后,于2013年圣诞节当天在美国上映。

“让我吃惊的是,这个剧本居然被选中了,而且莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)和布拉德·皮特(Brad Pitt)居然争着出演男主角。”贝尔福特说,“我选择了菜昂纳多和马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese,本片导演)。”除了几百万美元的图书和电影版权收入,贝尔福特每次演讲可以得到3万美元——他的收入中,会有一部分用于偿还那些当年因他而赔钱的投资者。

贝尔福特现在过得很滋润,但根本无法跟以前相比。他说,通过向奥兰多的退休人员推销每股4美元的烂股票,他曾经每天都能赚上百万美元。现在除了在全世界演讲,他还担任一些公司的顾问,主谈商业道德或者传授销售技巧。这些销售技巧正是他当年发家的手段,但他认为也可以用在好的地方。贝尔福特表示,他已经受聘于达美航空、赛门铁克(Symantec)、维珍航空、温德姆(Wyndham)、特斯拉(Telstra)、德意志银行、费尔法克斯传媒(Fairfax Media)、Southern Cross Austereo和Absa Bank等公司。到目前为止,他的企业客户几乎都在国外。在美国,他当年的刑事案可能给他造成了太多雷区,但他希望这一切能有所改变。

“从我们收到的信件和其他反馈中,我觉得美国有很多人认为乔丹陶醉于过去的日子,认为他整天开派对什么的。”贝尔福特的未婚妻、在加州赫莫萨比奇市郊帮他打理业务的安妮·科佩(Anne Koppe)说,“他很希望(美国)成为他的主要市场,但他希望确保他传递的信息是纯洁的,希望人们做出正确的回应。”

贝尔福特表示,他并不想利用自己以前的罪行去赚钱,但如果没有这些历史,也就没有《华尔街之狼》,没有臭名昭著,没有赎罪故事,没有人花钱请他讲自己的生活,也没有自己跟莱昂纳多的交情。“你不能改变自己做过的事,你只能从中吸取教训,努力成为一个更好的人,承认错误,改过自新。”

贝尔福特每次3万美元的救赎演讲非常真挚。而他的《华尔街之狼》及其续集《捕捉华尔街之狼》(Catching the Wolf of Wall Street)则满是犯罪和上流社会生活的描写。它们记叙了贝尔福特如何将其肮脏王国Stratton Oakmont打造成“华尔街历史上最大的券商之一、迄今为止最为狂野的证券经纪行”,并且生动细致地描写他在这个过程中嗑下的每一粒药丸、每一次协和式飞机飞行以及他问津的每一位流莺。贯穿始终的,是他毫无羞耻地吹嘘自己赚了多少钱和怎样穷奢极欲地挥霍。

将来,就连SEC最初级的执法官也会对贝尔福特的公司所使用的赚钱手段了如指掌:Stratton Oakmont先积攒大量所谓的美分股,积攒的股票会放在贝尔福特称之为“老鼠洞”的秘密账户里;然后,销售大军会疯狂地打电话进行推销。随着股价逐渐上涨,贝尔福特和他的合伙人会抛掉自己的持股获利,然后闪到一边听任股价崩盘。政府声称,他从投资者那里诈骗的金额超过2亿美元。贝尔福特表示,他几乎不相信这是自己的所作所为。“有很多人告诉我,他们通过读我的书而取得了成功,在这个意义上,这本书鼓励了他们克服生活中的障碍。我很喜欢这些电子邮件。”他说,“但有的时候也有人写信说:‘哦,我TMD想跟你学,我也想过把瘾。’显然,我不是很喜欢这个。”

1994年,Stratton Oakmont与SEC就证券欺诈民事诉讼达成和解,该公司同意支付250万美元罚款,贝尔福特和他的合伙人丹尼尔·波鲁什(Daniel Porush)与肯尼斯·格林同意分别支付10万美元罚款。三人没有承认或否认SEC的指控,不过,波鲁什后来还是因为Stratton Oakmont的问题入狱。2003年,在与另一个锅炉房式证券欺诈有关的刑事指控中,格林认罪服法。贝尔福特被终身禁止进入证券行业,并于1998年被起诉。他与FBI合作,检举告发了他以前的手下。