我和中士侦探里托尔坐在厨房里，里托尔小口喝着咖啡，我生硬地对他说：“我是公民，是纳税人，你们破坏性地搜查我的财产，必须原封不动地给我恢复原貌。”
“放心吧，华伦先生，政府会把一切摆得像苹果馅饼一样整齐的，”他微笑着说，“无论找到与否。”
当然，他要找的是我妻子的尸体。但到目前为止，他们还没有找到。
“中士，这可够你们花大功夫修理的了。你的人实际上已经把我的花园掘了，前边的草坪就像被犁翻过一样。显然你们是在拆我的房子，一点一点地拆。我看见你的人已拿着气锤到地下室去了。”
他仍然满怀信心地说：“美国的领土是三千零二万六千七百八十九平方英里，包括水域。”
里托尔在这样的情况下准确记忆起了这个数字。
我尖刻地问：“包括夏威夷和阿拉斯加吗？”。
他没有生气，镇静地说：“我想不包括。正如我之前所说，美国总面积是三百零二万六千七百八十九平方英里，包括高山、平原、城市、农田、沙漠、河流。当一个人杀害了他的妻子时，他一定会把她埋在自己的私有领域之内。”
我想：这当然是最安全的地方，如果把妻子埋在树林里，一些调皮的童子军在挖箭镞时就一定会发现她。
里托尔又一次笑了笑问道：“你的这块地多大？”
“六个英尺宽，一百五十英尺长。没看出来吗？我利用好多年的时间把我花园的土壤改造得多么肥沃。现在被你的人翻动了，能看到到处都是一片片的黄土。”
他已经来了两个小时，仍然坚信自己能成功找到尸体：“华伦先生，恐怕还有比花园土壤更让你担心的事情。”
通过厨房的窗户能够看到后院，八九个民工在警察的监督下，正在把平地挖成一道道的地沟。
里托尔看着他们说：“我们干得很彻底，我们将分析你烟囱中的烟灰，过滤你火炉中的炉灰。”
“我用的是油炉。我没有杀害我妻子，说实话，我也不知道她到哪儿去了。” 我加了些咖啡。
里托尔也给自己加了些糖：“那你如何解释她的失踪？”
“没有什么好解释的。夜里，爱米莉简单地整理了一下行李箱就走了。你不是也看到了吗？她的一些衣服都不在了。”
“我怎么知道她有哪些衣服？”里托尔看了看我提供给他的我妻子的照片，“没有什么恶意，我想问一下你为什么和她结婚？”
“当然是为了爱情。”我说。
显然这样说很可笑，中士也不会相信。
“你妻子投保一万美元，你是受益人，是吗？”
“是的。”保险金当然是她死亡的一个因素，但并不是我最初的动机。我抛弃爱米莉的最真实的原因是我再也忍受不了她了。
我是有苦难言，和她结婚时我处在高度的痛苦之中。我相信自己步入结婚礼堂，主要是因为自己屈服于一种从众心理，认为过久的单身就等于犯罪。
爱米莉和我都在马歇尔造纸公司工作，我是高级会计师，她是个没有任何前途的打字员。
她朴素、寡言、温顺，不知道如何打扮自己，谈话内容从来没有超出过对天气的寒暄，每天依靠阅读报纸来增长些见识。
简单地说，她觉得婚姻必须依靠安排，她自己不可能成为浪漫的人的理想的妻子。
但最令人惊奇的是，婚姻竟将一个朴素、寡言、顺从的女人变成一个十足的泼妇。
“你和你妻子相处得如何？”
我说：“我们各有各的特点，难道人人不都是如此吗？”但实际是我们相处得很糟。
“据你的邻居们说，你和你妻子总是不断地吵架。”看来中士已经从周围人那里了解到了许多高级机密。
邻居，他指的肯定是福勒德？特立勃夫妇。自从我有了一块土地后，他们的房屋是我隔壁紧挨着的唯一的房屋。我怀疑爱米莉的声音是否会传到花园和小路那边的摩利森家，应该不可能。
“特立勃家能听到，你和妻子几乎每天晚上都吵架。”
“只有当他们停下他们自己家的尖叫，专心来听的时候才会听到。他们说听到我们俩吵架，这一点不符合事实，我从来没有提高过嗓门。”
“最后一个见到你妻子活着的目击者说是星期五晚上六点三十分，当时，她走进了这所房子。”
是的，她从超级市场回来，带着冰冻晚餐和冰淇淋，这些是她仅有的一点对烹饪艺术所做的贡献。我自己做早餐，在公司咖啡店用午餐，到了晚上我要么自己做晚餐，要么吃些需要花费四十分钟才能做成的东西。
我说：“那是其他所有的人见到她的最后一次，不过我那天晚上最后一次见到她是在我们就寝的时候。到了第二天早上，我一醒来就发现，她已经收拾行李走了。”
楼下，气锤已经开始破坏水泥地板，噪音太大，我不得不关上通往地下室的门，我问中士：“除了我，到底谁是最后一次见到爱米莉的人？”
“福勒德？特立勃夫妇。”
威尔玛？特立勃和爰米莉十分相似，她们在婚后都变成了大女人，脾气如悍妇，心眼似针尖。福勒德？特立勃是一个小男人，两眼总是泪汪汪的，或者说他本来就是这样，或者说婚姻将他这磨成了这样。但是他棋下得非常好，并且非常欣赏我天生的固执与坚强，因为这是他所缺少的东西。
里托尔中士说：“就在那天深夜，福勒德？特立勃听到从这座房子里传出了可怕的惨叫声。”
“可怕的？”
“他的原话是这么说的。”
我平静地说：“福勒德？特立勃在说谎，看起来他妻子一定也听到了？”
“那倒没有。她睡得很死，但是惊醒了福勒德。”
“这所谓的可怕的惨叫声惊醒了摩利森一家吗？”
“没有，他们也睡着了。他家离这座房子相当远，而特立勃的家离这里仅有十五英尺。”里托尔装满一斗烟，接着说：“福勒德？特立勃想叫醒妻子，最后却决定不叫她了。似乎她脾气不好。但是他却无论如何再也睡不着了，早上两点钟，他听到你的院子里有动静，就走到窗子旁。趁着月光他看到你在花园里掘地。最后他起了床，紧张地叫醒妻子。两个人都看到了你。”
“这两个可耻的间谍，你们就是这样了解的情况？”
“是的。你为什么要用那么大的箱子？”
“我只有这一个，但无论如何也不够一个棺材的尺寸。”
“特立勃夫人整个星期六都在思考这个问题。当你告诉她说你妻子出去旅游了，过一段时间才会回来时，她终于肯定你是把妻子的尸体装进一个袋子掩埋了起来。”
我又给自己加了点咖啡：“好啦。你们找到什么没有？”
他仍然有些尴尬：“一只死猫。”
我点点头，说道：“所以我是犯了埋葬死猫的罪行。”
他微微一笑：“华伦先生，你很会找借口。一开始你不承认自己埋过什么。”
“我觉得这和你们的事无关。”
“我们找到死猫后，你宣布它属于自然死亡。”
“当时我就是这么认为的。”
“猫是你妻子的宠物，很明显头骨是被敲碎的。”
“我没有验猫尸的习惯。”
他吐了一口烟，又说：“根据我的理论，你杀掉你的妻子之后，又杀了猫。可能是因为它的存在使你忘不掉你的妻子，或者可能是因为这只猫看到了你处理你妻子尸体的情况，可能会把我们引到……”
“讲下去，中士。”我说。
他脸一红：“众所周知，动物会到处去挖寻埋葬它们主人尸体的地方。通常，狗就是这样，我承认。难道猫不是这样吗？”
我事实上也这样想，难道猫不是这样吗？