书城艺术懂戏的不只有我:中国人都必须知道的中国戏曲史
15632100000014

第14章 南戏北曲演义的戏曲前奏(11)

第三,歌颂历史英雄的杂剧,以《单刀会》最具代表性。剧中第一、二折通过乔国老和司马徽的口渲染了主角关羽的英雄业绩和盖世威风,他于第三折出场,造成了强烈的戏剧氛围。

关汉卿的剧作揭露了黑暗的元代社会,深刻反应了元代残酷的民族压迫和阶级压迫。如关汉卿的代表作《窦娥冤》描写的就是柔弱无依的寡妇窦娥,被贪官桃杌迫害,诬为“药死公公”,斩首示众。在第三折中的<;滚绣球>;一曲,是窦娥的血泪控诉:“有日月朝暮悬,有鬼神掌着生死权。天地也只合把清浊分辨,可怎生糊突了盗跖颜渊?为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延,天地也做得个怕硬欺软,却原来也这般顺水推船。地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉做天!哎,只落得两泪涟涟。”这把窦娥悲剧的意义升华到一个新的高度,引发了人们对封建社会现实秩序与传统观念的思考。作家又以“人命关天关地”的高度社会责任感,控告封建社会中“官吏每(们)无心正法,使百姓有口难言”,因此窦娥的冤案具有重大的典型意义,是对与民为敌、残民以逞的封建制度的强烈控诉。

又如,在《望江亭》中,杨衙内依仗皇帝赐予的势剑金牌为所欲为,到潭州杀人夺妻;在《鲁斋郎》中,鲁斋郎在光天化日下抢占银匠李四和中级官吏张珪的妻子,而清官包拯却要把“鲁斋郎”的名字改成“鱼齐即”,瞒过皇帝,才能锄奸除害。还有,在《蝴蝶梦》中,权贵葛彪以农民王老汉冲撞他的马头为由,将人打死后便扬长而去,而王老汉的儿子为报父仇,打死葛彪却必须以命偿还,于是作家与此提出了“使不着国戚皇亲,玉叶金枝;便是他龙孙帝子,打杀人要吃官司”这一民主主义思想。由此可见,这些剧作的批判矛头,有意无意地都指向了最高封建统治者。此外,关汉卿在《救风尘》、《金线池》、《谢天香》中,主要叙述了妓女们的悲惨遭遇,为这些被残害侮辱的下层妇女喊出了要求自由平等的心声:“我看了些觅前程俏女娘,见了些铁心肠男子辈,便一生里孤眠,我也直甚颓”(《救风尘》第一折);“你道是金笼内鹦哥能念诗,这便是咱家的好比拟,原来越聪明越不得出笼时”(《谢天香》第一折)。而关汉卿的杂剧中还深刻反映了封建社会官民之间、男女之间、主婢之间、父女之间种种不合理的现象。如在《诈妮子》中,贵族小千户巧舌如簧诱拐了婢女燕燕,后又转眼爱上别人,使燕燕的身心痛苦无比;在《拜月亭》中,尚书王镇反对女儿无媒自聘,逼女儿撇下重病不起的丈夫,将其从客店强行拉回等,这些描写都是对“三纲五常”的封建伦理道德的深刻批判。

关剧在愤怒揭露封建社会的黑暗、暴露元代残酷的阶级压迫的同时,也塑造了一系列鲜明的正面形象,其中以下层妇女的形象最为突出。在关汉卿留下的18种杂剧中,有12种为“旦本”,他笔下的妇女形象多出身微贱,社会地位低下,像婢女、乳娘、妓女、农妇、寡妇、寄人篱下的弱女等,都是封建统治阶级残酷奴役的对象。正是由于这些下层妇女长期处于受压迫受侮辱的地位,使她们大多能掌握那些老爷公子的脾性和弱点,因此她们在反抗压迫斗争中,表现出的是桀骜不驯的勇者,找到了各种对付坏人的办法,从而最终打败了这些形形色色的丑恶嘴脸。例如:谭记儿巧扮渔妇,有胆有识智夺杨衙内势剑金牌;赵盼儿凭借美丽、勇敢与机智营救出同行的姐妹;燕燕敢于在贵族婚宴上闹婚,极力摆脱奴婢的悲惨地位等,这些都是明显的例子,而这些妇女的形象在整个中国文学史上,都拥有着极为突出的地位。

另外,关汉卿还写了不少历史名剧,这类戏展开正义和非正义的冲突,以赞颂英雄业绩为主,像《单刀会》、《单鞭夺槊》、《哭存孝》、《西蜀梦》等。其中,在《单刀会》中,歌颂了关羽维护汉家事业的忠心耿耿,谴责鲁肃的一意孤行,玩弄权术;在《单鞭夺槊》中,则赞扬了尉迟敬德的英勇仗义,谴责了李元吉挟私愤报私仇;在《哭存孝》中,则强调了“太平不用旧将军”的主题,谴责了李克用在取得胜利后诬杀功臣良将的举动。关汉卿的这些历史剧,都旨在赞美正义、歌颂英雄,表现出了一个正直的戏剧家的爱憎感情。

关剧还深刻揭露了那些在人民头上横行霸道、贪赃枉法的封建统治者的丑恶行径,这些为所欲为的坏蛋、封建统治者,正代表了元代社会各种黑暗的势力,在我们面前展现出一幅封建统治阶级的“百丑图”:“我是个权豪势要之家,打死人不偿命”、“只当房檐上揭片瓦相似”的恶霸葛彪(《蝴蝶梦》);权倾朝野、“嫌官小不为,嫌马瘦不骑,动不动挑人眼、剔人骨、剥人皮”的鲁斋郎(《鲁斋郎》);“花花太岁为第一,浪子丧门世无对”、倚仗势剑金牌为非作歹的杨衙内(《望江亭》);草菅人命的贪官桃杌和心狠手毒的张驴儿(《窦娥冤》);逼女为娼的老虔婆李氏(《金线池》);玩弄女性的官僚子弟周舍(《救风尘》),等等。关汉卿在文学史上空前地揭露了这些本性恶毒、本质软弱的人,表现了一个人民戏剧家坚强斗争的本色。

3.“总编修师首”的艺术成就

关汉卿娴熟地运用了元代杂剧的形式,在处理戏剧冲突、塑造人物形象、运用戏曲语言等方面均成就突出,是中国古典戏曲艺术的一个高峰。关剧的首要地位是塑造正面的主人公,如《窦娥冤》的戏自始至终都集中在窦娥身上,由她的悲惨身世,展开到她和流氓地痞的冲突,再集中写贪官污吏对她的压迫,最后写她复仇抗争。而《单刀会》用一、二折烘托出了关羽的英雄气概,使英雄达到了先声夺人的强烈效果。

在中国文学史上,没有一个戏曲家像关汉卿这样塑造出了如此众多而又鲜明的艺术形象,如赵盼儿、宋引章、杜蕊娘、谢天香等,同为妓女,个性却各有不同;中级官吏张珪和工匠李四同在鲁斋郎的压迫下被掠占了妻子,但对事件的态度却截然不同。

在心理描写方面,作关汉卿在《窦娥冤》、《望江亭》、《拜月亭》、《西蜀梦》、《诈妮子》等剧中进行了出色的描写,打开了作品人物的内心世界。在戏剧冲突处理方面,关汉卿善于提炼激动人心的戏剧情节,这些情节带有强烈的传奇色彩,且扎根于深厚的现实土壤:有善良无辜的寡妇被屈斩而天地变色的奇迹(《窦娥冤》);有单枪匹马慑服敌人的英雄业绩(《单刀会》、《单鞭夺槊》);有忍痛送妻子去让权豪霸占的丈夫(《鲁斋郎》);有让亲生儿子偿命而保存前妻儿子的母亲(《蝴蝶梦》);有被所爱的人抛弃而被迫为他说亲的婢女(《诈妮子》)。

关剧紧凑集中,省略了次要的情节,不枝不蔓,以突出主要事件,《窦娥冤》是这方面的典型代表。它用楔子作序幕,交代了窦娥的身世,接下四折戏于帷幕启处见冲突,至于窦娥结婚、丈夫病死等事均一句带过,甚至未交待窦娥丈夫的名字。另外,关剧善于处理戏剧冲突还表现在它过场戏的简洁,戏剧场面变化丰富,移步换景,这在《望江亭》、《拜月亭》、《单鞭夺槊》、《哭存孝》等剧中尤为突出。

这,都使得戏剧场面变化莫测,摇曳多姿,出观众意料之外,又在人物情理之中,效果十分强烈。

关汉卿是元曲中本色派的杰出代表,他汲取了大量民间的生动语言,熔铸了精美的古典诗词,创造出了本色当行、生动流畅的语言风格,真正做到了“人习其方言,事肖其本色。境无旁溢,语无外假”(臧晋叔《元曲选·序》),不愧为一位杰出的语言艺术大师。

关剧的本色语言风格,首先表现在人物语言的个性化上,曲白极力模仿人物声口,语言契合人物的身份性格,这是关剧艺术描写上的一大特色。如窦娥的朴素无华,宋引章的天真纯朴,赵盼儿的利落老辣,杜蕊娘的泼辣干练,谢天香的温柔软弱,皆宛如口出,惟妙惟肖。而对于反面人物,周舍语言干练利索,与之“酒肉场中三十载,花星整照二十年”的老狎客身份格外相符;葛彪语言蛮横无礼,不失恶霸凶徒的本色;张驴儿语言流里流气,尽显他流氓无赖的本性;杨衙内则粗鲁鄙俗,有时却装模作样,附庸风雅;鲁斋郎是一个吃人不吐骨头的大贵族官僚,权势显赫,他说话彬彬有礼,有时还带几分幽默,这些表面上不瘟不火的说白,使他发出的威势带着一股咄咄逼人的寒光,尽显其性格的冷酷无情。