萧玉见徐家兄妹把程嘉陵弄得有些难堪，有意把话题引开：“小曼，你们浩浩荡荡，准备把队伍开到哪里去呀？”徐小曼说：“我们么，是专门去拜望一位当代奇人。”萧玉问：“看你神秘兮兮的样子，到底是哪个奇人嘛？”“张恨水。怎么样，够档次吧？”“张恨水呀！哎呀，我也太想去了！呃，嘉陵，这样吧，我下次再去你家别墅，今天就先和小曼他们一起去拜望张恨水了。”说罢，便径自去车上拿自己的手袋。
程嘉陵皱着眉头叫起来：“萧玉，这怎么行，我都给家里说好了的呀！”徐小曼当然清楚萧玉的心思，趁热打铁帮朋友的忙，喊道：“那我们就快走吧，离南温泉还有好远好远的路哩。”“萧玉，萧玉，你几时回去，到时我把车开到南温泉来接你。”萧玉回头摆摆手：“不用了，我和他们一路回去就行了。”程嘉陵仍不死心，紧追着喊：“我晓得张恨水就住在桃花沟，离我家不远，一会我来请你们，中午全都到我家吃午饭好了。全请，说定了哦！”徐小冬回头说：“谢谢程先生的盛情了。不过，我们野战背囊里带得有吃的东西。要不这么多人拥上门去，张恨水那点平价米还不一顿就给他报销光了。”萧玉和重庆城的知识女性一样，也是个铁杆“张迷”。
“张迷”迷的就是鼎鼎大名的张恨水。在此之前，张恨水的《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》早已洛阳纸贵，蜚声神州大地，弄得无数贵妇少女为主人翁的悲惨经历苦命姻缘泪飞若雨，落英缤纷。
而这位大作家来到重庆后，一改过去儿女情长凄婉悲绝的风格，写起了大马金刀剑拔弩张的抗战小说。一管细细纤毫，竟能卷起万丈怒涛，让无数身处大后方的中国人读后热血沸腾，欲歌欲哭，恨不得马上跃马横刀浴血疆场，把日本鬼子干掉几个！
萧玉离开了程嘉陵，恰似鸟儿挣脱了牢笼，舒心多了。一路上她从口音便能听出，徐小冬的这帮陆大同学大都是从沦陷区逃出来的学生。既有江浙一带的人，也有北方人。从这帮军校生零零碎碎的谈话中萧玉才知道，张恨水前些时候应重庆各所大学之邀前去举办文学讲座，其中也去了山洞陆大。徐小冬一帮学员便向张恨水提出，周末想去南温泉拜访拜访他，继续向他讨教。
从海棠溪进山，便入了一条峡谷。沿途景致，煞是诱人。一条上了年代的石板路，傍着水清如镜的花溪河蜿蜒前行。小溪两岸，群山起伏，峰峦叠翠，飞瀑直下，弄得峡中飞珠溅玉，水声如雷。碰上历代文人墨客留下的碑石和著名景致，众人便小憩片刻，纵情于山水之间。
生于保定、长于重庆的徐小冬成了最佳的义务导游。在一名谓“五湖占雨”的去处，徐小冬指着一眼用清条石砌成半圆形围栏的清泉说道：“这泓清潭为花溪河中第五涌泉，状似小湖，故冠名‘五湖’。观‘五湖’水色清浊，便能预测次日天气是雨还是晴。”又遥指远处的碧翠峰巅道，“此峰名为建文峰，海拔500余米，相传明建文帝避其第四皇叔朱棣起兵发难，削发为僧，流落于此峰修行避难，建文峰由此得名。山顶有建文庙，内有让皇殿，还有‘玉泉’，建文帝用此煮茶，故称建文井。”萧玉心怀钦佩，悄悄对徐小曼说道：“你哥学的是理工科，听上去倒像个历史老师。”“我哥这人呀，啥书都读，我爸爸生前留下的一大屋子书，都快让他啃完了。”从海棠溪码头到南温泉有近30华里之遥，萧玉和徐小曼毕竟是女人，一个钟头后，便觉得脚肚子有些发胀，脚掌也火烧火燎的难受得很。萧玉咬紧牙关强忍着，徐小曼则不时喊：“男士们，强烈要求休息一下，休息一下，走不动了。”徐小冬冲妹妹笑道：“你还口口声声巾帼不让须眉哩，就你这样儿上了战场，还不让日本鬼子给活捉了去？”嘴上虽如此说，行动上倒是很会体贴人，叫了两乘滑竿，让她俩坐了上去。
南温泉以前不过是重庆南郊的一个坐落在绿水之畔、青峰之下的小乡场，抗战爆发后才突然繁荣喧闹起来。因为避难入川的“下江人”像潮水一般拥到重庆，城里的房价立时暴涨，一些囊中羞涩者租不起城区的房子，便迁到了郊区乡间，南温泉也拥进了大量的公教人员。
大学生们逶迤到得南温泉，已是一身大汗。正向人打听桃花沟，一个穿着短褂的中年人说：“你们也是去桃花沟找张先生的啊，我领你们去。我是《大公报》的报丁，张先生那里不管刮风下雨，我天天都要过江来拿连载稿的，路熟得很。”徐小冬觉得惊奇，问他：“老伯，你说天天都要跑这么远的路来拿稿，难道张先生的连载小说，是一边写一边载的么？”“是这样啊，张先生是个少有的大才子，他每天要为四五家报纸写连载小说，一天都断不得档的。有时我去，好几家报馆的报丁都在门外坐等哩。”一行人由报丁领着，径直往张恨水家中走去。沿途看到不少操着江浙口音，戴着眼镜的人挥着锄头在地里忙碌。报丁告诉大家，这些人大都是在城里上班的公教人员，为了减省家中开销，就利用早晚和星期日在花溪河岸垒石开荒，浇粪种菜。
听见小路上的说话声，知道这一天陆大学生们要来的张恨水赶紧出门迎接。
出现在学生们眼中的大作家的乡居，倒是别致。10间茅屋，散落在碧峰脚下，清溪之畔。
大学生们向前给张恨水鞠躬。
徐小冬感慨地说：“采菊东篱下，悠然见南山，张老师的确有高人隐士之风啊。”在一帮慕名前来拜望自己的莘莘学子面前，张恨水一点大作家的架子也没有，客气说道：“小徐同学过誉了，我现在是常为五斗米折腰，哪有那样的雅士风情？今天你们是走路来的，也看见这路途的艰辛了，我每逢进城购买平价米，扛着粮袋独自山行，爬坡上坎，大汗淋漓，腰酸背痛。等到把米扛回家，人也累得快散架了。”张恨水这一年四十有五，脑门宽阔，头发后梳，显得气宇轩昂。同学拥进屋，马上把野战背囊里的猪肉、米、莲藕、洋芋什么的一股脑儿全拿了出来，把灶台上堆得满满的，弄得张恨水十分过意不去，夫人周南也大声嚷：“这成什么话了？哪有客人自带伙食上门的？”这时，张恨水把两页稿纸交给了报丁，说：“我今天要待客，所以昨天夜里赶了点工，把几家报馆的文章都提前赶出来了。”夫人周南早将茶水准备好，客人们身居茅舍之中，耳闻窗外雀鸟啁啾，清风徐来，不消片刻工夫，便将旅途劳顿驱尽。
萧玉看到茅屋夹壁上贴着一副张恨水手书的对联：闭户自停千里足，隔山人看半闲堂。靠窗一张书桌上，摆放着文房四宝和稿纸。
虽然家里条件很差，这么多年轻的客人上门，张恨水仍然做了精心的准备，他让夫人泡了一大桶黄豆，提到附近的农家磨浆，中午他请大家吃豆花。
师母还没把豆浆磨好提回来，程嘉陵却找上了门。一进门槛，他就冲着上首位的儒雅长者鞠了一躬，道了声“张先生好”，然后高兴地说：“张先生，你这里好找，好找，我一提你的大名，我家里的人都知道，说张先生就住在桃花沟里。听说我要请你们去家里吃午饭，全都欢迎得很。”这位贸然闯进门来的不速之客热情地请大家去他家里吃饭，倒把张恨水弄得莫名其妙了：“到你家吃午饭？我准备了那么多豆花怎么办？呃，这是……怎么回事啊？”程嘉陵说：“张先生，我叫程嘉陵，和他们是好朋友，刚才在海棠溪码头我碰见他们，都已经说好了，请他们，还有张先生全家都到我家里去吃午饭。”张恨水见此人秀眉细眼，鲜衣亮服，头发梳理得光光生生，脚上穿的也是进口高级皮鞋，不由好奇地问道：“请问程先生，宝宅在何处啊？”“就在前面虎啸口，离桃花沟三四华里，很近的。”张恨水神情微微一诧，点点头说：“哦，我知道了。”徐小曼大声道：“程嘉陵，哪有你这么请客的？再说，张先生也专门为我们准备了豆花。你这不是请客，是抢客。就算你家里有山珍海味我们也不去，宁愿留在张先生家里吃豆花。”萧玉一把将程嘉陵拉到门外院坝上，埋怨他：“你这人怎么这样不懂事啊，刚才徐小冬不告诉你他们自带吃的东西了，并没有答应去你家吃饭嘛。我们要全跟着你走了，师母一会把豆浆提回来，心里会怎么想？”程嘉陵一脸委屈地说：“我是一片好心来请大家的嘛。”“好心，好心不识时务也会办坏事。”萧玉思忖片刻，说：“我一个人跟你去不就行了么？”程嘉陵一听这话高兴了，说：“那，我进屋去给他们打个招呼。”“嗨，你不是他们这种圈子里的人，自己就知趣点嘛，还进屋去乱晃什么啊？”萧玉进屋去给张恨水以及徐小曼等人打了招呼，就随着程嘉陵往沟外走去。
绕过一座山峰，只见前面石阶通天，半山绿树葱茏之间，隐约着粉墙环绕的一栋精致四层西洋楼房，让人眼前倏然一亮。
看着门楼上“半闲堂”三个大字，萧玉突然想起了贴在张恨水茅屋夹壁墙上的那副对联：闭户自停千里足，隔山人看半闲堂。原来，张先生分明是有感而发……