真情·幸福追赶流年
有人说，一个女人幸或不幸，取决于她是否得到了一位真心疼惜自己的人。这样的论断，实际上也得到了世俗的认同。女人的存在价值，仿佛和其伴侣绑定在一起，甚至需要以此来判断她的幸福指数。诚然，一个幸福美满的家庭，温柔呵护的丈夫，懂事听话的孩子，能够让一个女人变得更加完美。然而，若只是成为一个人的妻子，抑或是一个人的母亲，那么，什么是自己？女人们，若是通过爱情或亲情来证明自己，这架关于人生的天平上，多少成分完全由自己掌控？
一个足够强大的女人，是需要用自己来证明自己的。她们同样迷醉于爱情，同样沉溺于亲情，家庭带来的欢乐她们也是甘之如饴。除此之外，她们的心里，还有一片属于自己的天地。那里除了自己，谁也轻易打不开。在那片风景独好的地方，她们从容地行走，踏遍荆棘，寻遍芳草，最终栖息在水泽芳美的地方。在繁重的世俗羁绊里，她们没有迷失自己——这已足够骄傲。
走过属于自己的人生之路的人，心总是比旁人要更坚定沉静一些。
身处宾大的林徽因，亦是如此悄然地坚定地走着属于自己的人生之路。流年里，她逐渐成长、成熟，宛如深海里的珍珠，光芒被开凿，整片珊瑚海都因此璀璨流转。
宾大的北面不远处，有一片黑人聚居区。休息日里，林徽因时常会和梁思成散步至此。这里和繁华的费城宛如两个截然不同的面。高低不平七零八落的住房，墙面上是各种奇形怪状的涂鸦漫画，街道歪曲，满地垃圾。这里的黑人们很少能看到一位美丽的东方姑娘出现在这里。因此，当他们看到林徽因时，便吹着口哨，不无恶意地调笑。她不是听不懂，却并不在意，总是以笑容面对他们的种种行为。
对世间的善恶美丑，林徽因有着最大的包容心。当然，他们散步的地方并不止一处。附近也有集市，各式各样的东西琳琅满目，特别是美食，总令人垂涎。林徽因最钟爱一家小摊上的油炸燕麦包，梁思成则喜欢瑞士干奶酪和黎巴嫩香肠。对于老同学陈植那被中华美食养刁的胃来说，他则是什么都很不习惯，唯独史密斯开斯尚能入口。集市上的水果和蔬菜都十分新鲜，每次出来，林徽因总是会带一些回去，也算是改善伙食。
等到几个人都兴致高的时候，他们也会雇一辆马车，去附近的蒙哥马利等小城郊游。独特的风景和建筑，时常令林徽因一行人流连忘返。别有风光的美式乡村田园，是陈植最为喜欢的地方。而奇特的盖顶桥梁，则令那对小情人乐不思蜀。夕阳落下，留一片灿烂无际的晚霞，他们的影子徐徐延展，落入溪流，落入乡野，那一瞬间，仿佛有了永恒的余韵。
这三人都是极优秀的学生。实际上，当时能够出国留学的中国人，都是国内学生中的翘楚。然而，美国人却并不这样理解。他们称中国学生为“拳匪学生”，极尽嘲笑之能事。唯独对林徽因和陈植另眼相待。他们都是性格开朗活泼的人，陈植课余活动十分丰富，经常去大学俱乐部唱歌，说话又幽默风趣，深受欢迎。林徽因作为一名难得一见的东方女生，生了一张美丽脸孔，又能讲一口流畅的英语，跟她打交道，几乎是如沐春风，因此，林徽因在宾大的人际关系相当不错。
只是功课未免有点头疼。她的思维十分发散，想象力丰富得如天马行空，一张绘图在她手中，一个想法冒出来，修改，再修改，最后总是潦草得不成样子，差点儿赶不上交作业的最后限期。幸好有梁思成，每次这个林徽因眼中的“万能先生”总是及时出来拯救，阻止她层出不穷的奇妙想法，修出一张流畅的绘图。
梁思成也从不责怪林徽因，她灵感丰富，是成为一名好建筑师的基础配置，有时，他的灵感也会因她而激发。倒是她自己，每次都是如此收场，觉得有些内疚。可转眼间，她又会因为某个心血来潮的念头，拉着梁思成去博物馆参观。
宾大的博物馆，是典型的“低调且华丽”的博物馆。虽然知道的人并不多，其中的珍贵文物却琳琅，收藏了许多国家的瑰宝。林徽因徜徉在博物馆中时，竟然发现唐太宗的“飒露紫”和“拳毛？”两匹名马被收藏在此。那是唐太宗李世民在创建唐王朝的各次征战中的坐骑，贞观十年，李世民下令画家阎立本绘制骏马图，分别雕刻在六块巨大的长方形石灰岩上，并在右上角刻上马的名字，注明该马是太宗在哪次战争中所乘用的，而且还刻有李世民的评语。后来，石雕存入昭陵，在帝国主义入侵我国后，其中两骏被盗至美国费城大学博物馆。在昭陵，林徽因还见过其他四骏，分别是“青骓”“什伐赤”“特勒骠”“白蹄乌”。看到国家的宝物隔着千万里的大洋出现在异国的土地上，她心里充满了悲伤，胸腔深处仿佛有什么在呐喊，不经意间眼睛里已水雾朦胧。
那本来，应该是跟着其他四匹名骏在昭陵，一同守候着逝去的帝王和华夏历史上空前繁荣的王朝。命运，却将它们俘获到遥远的他乡，流着炎黄之血的后人，在此相见，也在此感慨万千。
1926年，在美国生活了四年的林徽因接受了一个访问。她的一个叫毕林思的美国同学，要给家乡的《蒙塔纳报》写一篇访问记。她采访了林徽因。在气氛良好的厅室里，她凝望着窗外，小径上种满了绿色灌木丛，新生的嫩绿扑面而至，生机酝酿在春日的空气里，令人精神一振。和气的阳光飘洒进来，将她秀美的轮廓描摹成淡淡的剪影，她的声音也是淡淡的、令人愉悦的。
她说起往昔的事情，提及从前和父亲旅居欧洲时，那时她还是一个小女孩儿，却因为美丽如神话的欧洲建筑，萌生了成为一名建筑师的想法——这个想法对于中国的女孩儿来说非常奇异，她们可以成为教师、护士，一切需要温柔天性的职业，成为建筑师，却是连想都不太能够想象得到的。她还说起了英国女孩儿和美国女孩儿的区别，虽然都是金发碧眼的深轮廓美人，明显却是美国女孩儿比英国女孩儿要更开朗和平易近人，这大约是英式文化中，也曾倾向于培养“名门淑女”，所以相较而言，英国女孩儿在交际上更矜持谨慎。林徽因并不忌讳，也告诉对方，由于这一点，家中的几位姑姑们，在得知她要去美国留学时很是担忧，生怕她将美国女孩儿那种格外的开朗热乎给学回来。“开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的影响，变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。”关于这一点，她有属于自己的看法，并不为世俗所左右。正当林徽因在宾大重新寻找到自我价值，并为之快乐时，国内却传来了一个令人伤心的噩耗——梁思成的母亲去世了。梁母的病并非一日两日了，早前她在国外动了手术，然而，这没能将她治愈。她的身体还在一日日憔悴下去，梁思顺拍来电报，要梁思成回去奔丧。梁启超却连来信三次，要长子专心学业，只叫梁思永回去。连母亲的最后一程都未能送上，梁思成伤心欲绝。母亲的音容笑貌似乎还在眼前，栩栩如生，却是昙花一现的泡影。这个打击，他实在是很难接受。
为了开解恋人，林徽因想了一个主意。她陪着梁思成到学校后面的山坡上，面朝着祖国的方向，为逝去的母亲祭奠。梁思成写了一篇祭文，在山坡上焚烧成灰，当作是对母亲最后的送别。林徽因亲手摘来鲜花，编成一个圣洁的花环，挂在树枝上，朝着家乡。风轻轻吹动，黄昏，淡薄的暮色四起，梁思成坐在小山坡上，无声地流泪。
他的痛苦，她亦感同身受，如果可以，她愿意一力承受。然而，在清冷的晚风里，她只能轻轻握住他的手，驱散他的寂寞，好让他知道，这一路上，他终究不是孤身一人。天长地久，她会陪他，走到世界崩塌的那一天。
守候·岁月给你爱的回音
始终非常喜欢一个词——沉淀。其实深爱的，是积年累月后的生命沉淀。刘禹锡说：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这未尝不是岁月沉淀后的从容。人生啊，只有经历生命中的种种悲欢离合，才能从苦痛欢愉里提取出笑看风月千千万的淡然。念当时鲜衣怒马，笑倚栏杆，看遍疏狂，少年意气衬着风花雪月，本身就如诗般美貌动人。又念当年纵横九州，风霜打头，仗剑江湖浑不怕，也曾风靡过南北。只是当岁月匆匆离去，也有许多东西随之而去，当然，也留下了许多。
告别往昔，留下的，仿佛便是一个容貌相似的新生。可积淀里，总有一些事情，是永远不会改变的，譬如恨，譬如爱。大洋彼岸的那个女子，徜徉在公平的时光中，从少女成长为越发温柔婉约的女人。她品尝着爱，也承受着生命中的狂风暴雨。
梁母逝世不久后，梁思成收到家书，信中说林徽因的父亲林长民不顾朋友的劝告，执意去奉军郭松龄部中做了幕僚，乱世天下难定，到底是不知前途，甚是有性命之忧。林徽因得知之后，心里便有一种莫名的不安，她了解自己的父亲，却不了解这世间的命运。她唯有密切关注着国内的消息，一听到“奉军”的字眼儿，心头便是一阵狂跳。
她深知，那并非什么好兆头。果然，未久，报纸上说郭松龄在滦州召集部将会议，倒戈起事，通电张作霖下野，并且遣兵出关。林徽因紧紧地抱住报纸，如茫茫海水中随海流漂浮的海藻，安定如最渺茫的奢望。很快，便有小道消息说，郭松龄在沈阳全军覆没，具体情况还没有正式发报。
她觉得眼前一黑，登时心急如焚，不知如何是好。梁启超在这时候写家书过来，梁思成犹自镇定，当着未婚妻的面不动声色，心底亦是忐忑不安。如果说报纸只是一份通牒，那么这份家书，仿佛是一个正式的噩耗。
信中这样说道：我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不着，我有些话切实嘱咐你。第一，你要自己十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。
因为一年以来，我对于你的身体，始终没有放心，直到你到阿图利后，姐姐来信，我才算没有什么挂念。现在又要挂起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不安，这是第一层。徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。
第二，这种消息，看来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界做点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。
梁启超在国内动用了一切关系，来寻觅林长民的下落，不久他便找到一个从乱军中跑出来的人，证实了林长民确然已死于内战。万分悲痛之下，他提笔给长子写信，这封信辗转到了美国，已是多日之后。林徽因仿佛有所预知，非常沉默地打开信，一字一句地看过去，然而，每一个字都仿佛是凸在半空中，总是不得看真切了。
“初二晨，得续电又复绝望。昨晚彼中脱难之人，到京面述情形，希望全绝，今日已发表了。遭难情形，我也不必详报，只报告两句话：（一）系中流弹而死，死时当无大痛苦。（二）遗骸已被焚烧，无从运回了。……徽因的娘，除自己悲痛外，最挂念的是徽因要急煞。我告诉她，我已经有很长的信给你们了。徽因好孩子，谅来还能信我的话。我问她还有什么话要我转告徽因没有，她说：’没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。‘我的话前两封信都已说过了，现在也没有别的话说，只要你认真解慰便好了。”
她很平静地看完信，定定地看着前方一会儿，仿佛神魂出窍一般。梁思成不敢惊动她，他最知道那种瞬间失去至亲的感受，然而，之于他来说，母亲的死是在很久之前就有所准备的。然而，徽因却几乎是在一瞬间失去了她的父亲。他轻轻地将她抱在怀中，过了一会儿，只觉得怀中的人一丝动静也无，才发现她已昏厥了过去。
在黑暗里，林徽因仿佛做了一个很长很长的梦。她梦见幼时福州的故居，一幢极老却古朴的宅院，里面有许多花草，她是父亲的第一个孩子，总是备受宠爱，父亲时常引着她玩，又亲自指导她临摹古帖。记忆却忽然杂乱无章，一会儿是雾雨蒙蒙的伦敦，父亲淋湿了，湿漉漉的样子，一会儿又是在北京的家里，院落里纷纷闪闪的紫藤花，她找了许久，却都找不到父亲，心里的惶恐铺天盖地，尖锐的疼痛蔓延开来，疼得她生生从梦中醒了过来。她醒来，看见守候在一旁的梁思成，忽然眼泪就往下落，她晓得，梦里，她的父亲不见了，梦外，这个浩瀚的尘世，也不再有她可亲可敬的父亲。