在县城的西南方，有一个叫弯店的自然村。
这里就是人们说的那个造假亿元村。
弯店弯在一个河套边上，这里说是河套，却常年没有水，是个干河套。路沿上长有一趟一趟的柳树，是垂柳。因为没有水，那柳叶是半卷的，像是一个个小卷筒似的，倒也显得有些特别。如今，这个河套就成了天然的交易场所。每逢到了星期六，这里可以说是盛况空前，据说，这里的交易范围可以直达中南五省！当然，是非法的。
而这么一个造假贩假的“大本营”，就是蔡五蔡先生搞起来的。
说起来，蔡五还算是个残疾人，他的右腿有点瘸，是小时候爬树跌坏的。据说，儿时，他娘曾给他算过一卦，卦象很不好，说他命里有大灾，怕不成人。于是，就照卦人的吩咐，给他起了一个姑娘的名字，叫蔡花枝。蔡花枝六岁时上树掏喜鹊，一不小心，从树上摔了下来，把右腿摔坏了。家里人得信儿，可以说是欣喜若狂！一个个说：“破了，灾破了。这下娃有救了！”也不给他治，就这么落下“戴破儿”了。在平原，“戴破儿”是人受伤后落下的痕迹或毛病，是略有残疾的意思。命里有灾的人，身上有“戴破儿”，命相就破了，那是好事。从此，蔡花枝就走路一摇一摇的，常走“划船步”了。蔡花枝上边有四个姐姐，他在家里排行老五，一般都叫他蔡五。可他最乐意听的，还是人们称他为“蔡先生”。
蔡五年轻的时候，曾在村里当过几年民师。他爱好非常广泛，教过小学的图画和体育，是画猫像猫，画狗像狗。偶尔呢，也代过几节语文、几节算术，是通些文墨的。人就那么瘸着，还特别喜欢打篮球，也是满场飞，跑起来一尥一尥的，冷不丁就投进去一个！瘸是瘸，人很蹿哪。这样的人能不精明吗？他的发展自然是从卷烟开始的。最初的时候，他是自卷自吸。那会儿，乡下人是吸不起卷烟的。村里人吸烟都是“一头拧”，揉上一把烟叶，随便用废纸一卷，就那么裹巴裹巴吸了。蔡五不同，他吸得讲究，一吸就是“两头平”的。他先是用烟斗卷，烟斗是自己用几块木板做的，纸也是事先裁成一条一条，那样压出来瓷实，卷出来也好看些。后来就越来越讲究了，烟丝切得细细的，用酒喷过，再放上香料，卷出来比卖的还好吸，就又自做了烟盒，白包，出门去就在兜里揣着，谁见了就讨一支吸吸，很美。日子久了，周围人有了婚丧嫁娶，买不起正牌香烟的，为了体面些，就来他这里订上个十条八条白包烟，给客人们吸了，都说好。钱是随便给的，有就多给，没有就少给。因为是当过民办教师的，有人求到门上，客气些的，就尊他一声“蔡先生”，他非常高兴！说一声：“拿去吧！”就不说钱了。以后，就这么做着、做着，越做越高级，越做市场越大了。先是他一家做，后来就家家做，做着做着，就走向“世界”了，做成了这么一个造假村。
蔡五点子多，村里很快就富起来了。村人们自然都念他的好，在一次选举会上，全村人庄严地投下了神圣的一票，选他做了村长。自他当了村长后，全村人就统一改了口，都叫他“蔡先生”。
蔡先生的生意怎么能不红火呢？看吧，就在那个长不过一里的河套里，每逢星期六，那里就成了一个巨大的蜂房，在上午十点以前，先是有外路的客商坐着各种车辆从四面八方往河套里涌来，很快就把整个河套堵满了。而这时的河套里则已摆满了各种各样的烟摊，每个烟摊的后边都会站着一个弯店的女人，弯店的女人个个都是卖烟的好手，她们从八岁到六十岁不等，那一双双懵懂善良的眼睛，全都笑盈盈地望着你。你说你想要什么吧，凡是世界上出售的香烟名牌，这里几乎全都出售！啊，这里可以说是一条烟的河流，假如你顺着河套向前望去，就会被那花花绿绿的香烟牌子所吸引，被那各种各样的精美包装所震撼，甚至会被那三三两两的窃窃私语所迷惑，在人头攒动的河套里，那嗡嗡嘤嘤的交易声直冲九霄，传得很远很远！
那么，你能说这是在贩假吗？
她们说，这是生意。看，那戴红袖标的老头，不是在收看车费吗？镇上的工商管理员不也在一个一个收摊位费吗？井井有条哇。听，那讨价还价的语气是多么亲切，又是多么的大度，你让一分，我也让一分，你让一步，我也让一步，都有碗饭吃，不就行了，说得多么好哇。在这里，人们都忙碌得像工蜂一样，一窝一窝地在头碰头地进行交易。他(她)们有蹲着的，有坐着的，有手袖手的。特别是袖着手的这种交易，是极富有诗意和想象力的，他(她)们的两只手在袖里藏着，就像是两个初恋的情人一样，悄悄地用手说话，你勾一下，我勾一下，你比一下，我再比一下，这时候手就成了他（她）们的“嘴”，那“嘴”极缠绵地勾扯在一起，有亲有疏，有分有合，一时是那样的决绝，一时又是那样的不舍……在那些袖子里又藏着多少秘密呢？
当然，也有四乡里来的一些小贩和闲人，他们带着万分羡慕的目光，在熙熙攘攘的人群里窜来窜去，这里看看，那里摸摸，一直到交易市场快要散的时候，他们才会上前讨价还价，捡一些便宜的，弄上一箱两箱，或一条两条，都是小打小闹罢了。这种喧闹会一直持续到下午四五点的时候，到了那时，人才会慢慢地流走。
如今的蔡先生已经不做这些事情了，蔡先生只是在管理。蔡先生自己有一栋四层的别墅楼、三辆轿车，还有一辆是凯迪拉克，这辆车是村里给他配的。村里人也不知道这车到底好在哪里，村里人只说，蔡先生无论坐什么都是该的。蔡先生太忙了，蔡先生的接待任务也太重了，千万别让蔡先生累着。有时候，连蔡先生自己都有些恍然，嘿，人怎么说富就富了呢？
可是，蔡先生做梦也想不到，他的死期已经临近了。
人富了，是不是该有一点嗜好呢。蔡先生当然是有嗜好的，他的嗜好也很特别，谁能想得到呢，蔡先生居然喜欢养虱子。蔡先生的这个嗜好来源于童年，那可以说是蔡先生童年记忆的回潮。小时候，他家里穷，平原上有句俗话叫：穷生虱子富生疥。那时候，他身上总是生满了虱子，而每到晚上，待他脱光衣服时，娘总是坐在油灯下给他捉虱子，这是十分生动的一幕，娘的两只手在他的裤缝里扪来扪去，两个大拇指甲盖总是很快地就扪住一只，“叭”的一声，有血光溅出来，很动听。在很多个夜晚，娘的指甲盖总是被虱血染得红霞霞的。
要知道，蔡先生是很孝顺的。娘老了，娘后来得了瘫痪病，一直在床上躺着。蔡先生不愁吃穿，蔡先生的老娘也有人侍候，蔡先生只是想在老娘身边尽尽孝道。所以每隔几天，上午的时候，蔡先生是不见任何人的，那是蔡先生亲自为老娘梳头、擦身、捉虱的时间。蔡先生是个很讲究的人，每当他给老娘捉虱的时候，他都要事先准备好一根细白线，每捉一只，他总要把虱子绑在那根细白线上，虱小线细，这活儿是要巧的，只有手巧的人才能做，可蔡先生就能做成。待蔡先生给老娘捉完虱子时，那根细白线上也就拴满了。蔡先生就把那拴满虱子的细白线绑起来，吊在让娘能看到的地方，那拴满虱子的白线滴溜溜转着，有一点点一点点的小虱头在动……娘一看就笑了，他也笑了。很愉快呀！不是吗？不过，这根拴满虱子的白线一般要挂上几天，待它再也不动的时候，蔡先生就把那根白线取下来，留下一只公的，一只母的，悄悄地再放回到娘身上去，他发现虱子的生命竟是如此的顽强，吊过几天后，它仍能活过来，仍能继续繁衍，这里边是不是也有一点精神哪？太有趣了！也只有这样才能博娘一笑。于是就周而复始，这样的事情做得多了，蔡先生也就上瘾了。蔡先生是个大孝子哇！
这一天，正当蔡先生坐在他的别墅楼上，给他的母亲捉虱子的时候，弯店村出了大事情了。
十点半的时候，只听得一片嗡嗡声，河套里像炸了窝似的，人们像是乱头蜂一样，四下逃窜！他们先是嚷着：“鬼子来了！”后来又说是：“二包来了！”还有人说是：“洗头的来了！”可他们到底也没弄清是哪方面的人，只见河套里乱哄哄的，到处都是人声和纷乱的脚步声……弯店的女人们是舍不得那些香烟的，在人们来回逃窜的时候，她们却在用身体紧紧地护住各自的摊位。她们似乎也不怕查，她们有蔡先生呢。然而，当她们彻底醒悟的时候，已经被武警和稽查大队的人包抄了！
等蔡先生得到消息的时候，连村子都被围住了。蔡先生起初还是很坦然的。当有人飞蜂一样跑来给他报信儿时，他也仅是问了问是谁带人来的，有人就说：“是范骡子！”他听了之后，“噢”了一声，说：“是骡子呀。骡子不是犯错误了吗？”说着，他打开手机“叭、叭、叭……”接连打了几个电话，接着说：“不要慌，不就是一个范骡子吗？我下去看看。”说着，蔡先生就拄着拐杖，一尥一尥地下楼去了。
蔡先生来到村街上，看见武警和稽查大队的人正分成一组一组，在查他的“地下工厂”呢。而那个范骡子就站在村街的中央，叉着腰，俨然一副大领导的派头，显然是他在指挥这次行动。于是，蔡先生走上前去，绵绵地说：“老范，王书记没来吗？”
范骡子听他提到了王华欣，脸微微红了一下，说：“老蔡，我可是奉命行事哇。”
蔡先生站在那里，笑了笑说：“老范，是不是缺钱花了？”
范骡子愣了，接着，他哈哈一笑，说：“老蔡，我劝你一句，还是老老实实地配合检查吧。今儿，就是天王老子也救不了你！”
蔡先生绵绵地说：“真的吗？那我倒要看看。我也实话告诉你，用不了半个小时，县上就有人来！”
范骡子说：“好，好，我也不跟你争。我知道你手眼通天，我现在就领你去见一个人。”
这时，蔡先生才稍稍有些吃惊了。不过，他还是跟着范骡子去了。当他们来到村口时，只见村口处停着的是一辆奥迪。可这辆奥迪对蔡先生并没有产生什么威力，蔡先生什么样的车没见过？可他却不知道车上坐的是谁。但有一点他清楚，看来，坐镇指挥的并不是范骡子。
范骡子走在前边，他加快步子，走到那辆车前，对着摇下的车窗说了几句话，接着，车门就开了，呼国庆挺身从车上走下来。
范骡子就给蔡先生介绍说：“这是县里的呼书记。”接着又对呼国庆说，“这一位就是大名鼎鼎的蔡村长。”
呼国庆看了他一眼，说：“你就是村长？”
蔡先生是知道呼国庆的，他曾经在会上见过他，忙说：“是。我是村长。”
呼国庆说：“造假村的村长？”
蔡先生觉得很委屈，他是很想讲讲道理的。他说：“呼书记，你过去没来过咱这里，说起来，还是咱这儿穷哇。上头不是说，为官一任，造福一方嘛。我呢说起来只是个芝麻绿豆，在你们眼里，狗不是……”
呼国庆不容他再说下去，脸一沉：“你就是这样造福一方的吗？！”
范骡子说：“操，他标标准准是造假发的横财！你一人造假不说，还带动一村人造假！”
蔡先生不服，蔡先生说：“这我倒要问一问，何为真？何为假？”
呼国庆带着一种探究的目光望着这个瘸子。他甚至对他有了一点点欣赏。就是这么一个人，竟然搞出了一个造假村。村里的确是富了。初进村时，他就看到了，村里铺的是水泥路，村街的两旁也都安上了路灯，村子中央矗着一个大水塔，房子几乎全都是新盖的，墙上都贴着一色的“马赛克”，看上去十分漂亮。而一家一家的门楣上，也都贴着特别烧制出来的瓷片，那些瓷片上的字也都是很有些寓意的，像什么“福如东海”、“吉祥如意”、“和气生财”之类。这真是个能人哪！呼国庆望着他，冷冷一笑，说：“你说呢？”
蔡先生绵绵地说：“我这个人好说实话。要叫我说，烟这个东西，本来就是毒害人的。那么，真的，就是真毒。假的，就是假毒。相比起来，是假毒好呢，还是真毒好呢？再说了，烟总归是一股烟，冒冒气而已。我这里真也罢假也罢，养了多少人呢。别的不说，光镇上的干部养多少？工商、税务又从我这里拿走多少？王华欣书记讲过……”
一听到“王华欣”三个字，呼国庆气得脸都白了，厉声说：“胡闹！你这叫理吗？歪理！”
就在这时，只见村外的柏油路上，先后开来了三四辆车，有两辆竟然还鸣着警笛，呜呜地朝村里开来了！
蔡先生觉得是“救星”来了。不管是县里来的，还是乡里来的，总可以替他说说话的。于是，他抬起头，往村外望去。
呼国庆也跟着扭头看了一眼，他也仅仅是看了一眼，重又把身子扭过来了。他挺身站在那里，背对着“呜呜”驶来的警车，心里说，我倒要看看，来的到底是谁？！
不料，那些车辆却在离他们有十几米远的地方停住了，先还有警笛呜呜响着，后来连警笛也不响了……最先从车上下来的那个人，一只脚里一只脚外的，还大喉咙吆喝了一声：“老蔡，咋回事？！”可紧接着，又“猴”一下钻回去了！
就这样，那些匆匆赶来的人，连车都没下，就前车变后车，后车变前车，一辆一辆地顺原路退回去了。不用说，他们的眼还是很尖的，他们都看见了县委书记呼国庆，有他在那儿站着，谁还敢上前呢？！
呼国庆冷冷一笑，说：“老蔡，你不简单哪，把政府的人都调来了。我看他谁敢干扰打假，为虎作伥！”
蔡先生勾下头去，脸上露出了很沉痛的样子。片刻，他又抬起头来，很温和地说：“呼书记，我看这样吧。我知道县上也有难处。这样好不好，县委、县政府的工资，我们包了……”
这一次，倒使呼国庆大大地惊讶了，他没料到他会说出这样的话来。他也敢这样说？！他心里说，疯了，这人八成是疯了！没等他把话说完，呼国庆气不打一处来，指着他说：“你、你……简直是狂妄至极！县里的工资让你来发？国家公务人员的工资都让你来发？！笑话！”呼国庆不想再跟他啰唆了，他对范骡子指示说：“严肃处理！”说完，就扭头朝他的车前走去。
蔡先生也有些讶然。他想这个人怎么这样呢？他怎么一点道理都不讲呢？我已经让这一步了，难道他还不满足？蔡先生是做过几年民办教师的，说起来也算是乡村里的“知识分子”，他觉得他应该做到仁至义尽。于是，他又一尥一尥地追上呼国庆，说：“呼书记，不要这样，我劝你还是不要这样。何必呢，如果闹下去，大家脸上都不好看……”
呼国庆站住了，他回过身来，尽量平静地说：“你威胁我？”
蔡先生绵绵地说：“我哪敢呢？我只不过是……”
呼国庆深深地吸了一口气，严肃地对范骡子说：“假烟、假商标，包括机器设备，统统给我收缴，一根线都不能留。另外，你给我狠狠地罚他，罚得他倾家荡产！”接着，呼国庆径直上车去了。
蔡先生愣愣地站在那里，他心里说：这人疯了，他一定是疯了！