那张“大字报”是八圈写的。
八圈原是唱戏的。早年跟过旧戏班子，是走村串巷的那种草台班，学的是旦角。八圈在班里练过软功，走路一柔一柔的，扭得很好；腔儿倒一般，沙口，小哑喉咙，唱起来咿咿呀呀，味足，很受民间的欢迎。解放前，他曾有过一个艺名，叫“浪八圈”。后来唱戏的统归了县里的越调剧团，他也就成了县剧团的一名演员，演员是演员，却没有再唱过戏。那时候，旧词不让唱了，男扮女也不时兴了，他几乎成了一个废人。在剧团里也就是跑跑“龙套”，拿拿衣服什么的。人们喊顺了嘴，八圈还是八圈，只是不再浪了。
当城里的“文化大革命”如火如荼时，呼家堡还是很平静的。那时，乡下人还不晓得城里到底发生了什么事情，依旧是日出而作，日落而息。而呼家堡又是省里定下的棉花试验基地，人们在呼天成的带领下，只是一个心眼种棉花。那会儿，呼天成还提了一个口号：种好棉花，支援世界革命！世界很遥远，革命也很模糊，只有棉花了。于是，人们就日日夜夜泡在棉花地里。
然而，八圈回来了。八圈回来那天，胳膊上戴了一个“红袖标”，那个袖标是红布做的，上边印着“红卫兵”三个字。八圈戴着这样一个袖标先是到村里走了一圈，习惯了，走路还是一柔一柔的。有老人问：八圈回来了？再唱唱那“十八摸”呗。他鼻子哼一声，理都不理。这时候，他是最怕有人说这话的。而后他又来到了棉花地边上，见村里的女人都在打花杈，就从地的这头走到那头，再重新走回来，胳膊抬得很高。当终于有人注意到他的时候，说：八圈回来了。你那胳膊上戴的是啥？八圈文化不高，就说：革命哪！城里早就革命了！于是，就有女人围了上来，听八圈说“革命”，八圈非常激动，他又有了登台表演的感觉，说了一嘴的黏沫！
他给人们说：“这叫红卫兵，懂吗？戴上这个，就是毛主席的红卫兵！红卫兵可以造反！红卫兵上街吃饭不要钱，想吃什么就吃什么。红卫兵可以破四旧，想砸什么就砸什么；红卫兵可以抄家，想抄谁家就抄谁的家！你们知道我回来是干什么吗？我回来是串联的，串联！懂吗？是毛主席派我回来串联的！只要戴上这个，就是毛主席的人了……”人们听得一愣一愣的，再仔细看一看他戴的“红袖标”，一个个平添了许多敬畏。八圈在人们眼里，立时变得高大了！
那会儿，秀丫也在地里打花杈呢。当她从地的那头一路掐过来时，就见一群女人围着一个眼生的人，那眼生的正手舞足蹈地给人说着什么。于是，她也走过来了，还没待她来到跟前，只听那眼生的人说：“这是谁呀？多年在外，都不认识了。”立时，那些女人们七嘴八舌地介绍说：“布袋家，这是布袋家的。”八圈的眼直直地看着她，说：“哎呀，‘牌子’这么好，怎么不学唱戏哪？可惜了，可惜了！”这么一说，把秀丫的脸说红了，她羞羞地说：“俺不会。这是……”人们又说：“这是八圈叔呀，咱这儿有名的八圈！县剧团的。现今人家是红卫兵了！”八圈又说：“刚才，你走过来的时候，我就看见了。那掐花头的动作，真是美呀……”说着，八圈就伸出手来，学了学秀丫掐花的样子，还是“兰花指”，一柔一柔、一翘一翘的，逗得女人们都笑了！一个个羡慕地说，八圈叔真是唱戏的，学啥像啥！八圈很认真地说：“这个、这个侄媳妇还真是块料子，要是不学戏，真就可惜了。”说着，又啧了啧舌儿。他这一弹舌儿，把秀丫的脸都弹红了。有人就说：“圈叔，你教教她，秀丫要是会唱戏，那才引人哪。”八圈一看再看，说：“回头吧，回头我教教你，说不定就挑到县上去了。”接着，又说“革命”，说得女人们一个个都动了心。
那天中午，回到村里，八圈又是一趟一趟地在村街里走，让人看他戴的“红袖标”。碰上呼天成时，八圈指了指他的胳膊，说：“天成，我回来了。”
呼天成笑着说：“回来好，回来好哇。”
八圈说：“天成，我回来可是要‘革命’哩，你支持不支持？”
呼天成点了点头说：“支持，支持。”
八圈说：“这形势变化快着呢，我回头去给你讲讲形势，你得好好听啊。”
呼天成说：“好哇，好。”
当天夜里，八圈就写了一张“大字报”。八圈写“大字报”用的纸和笔、墨都是在代销点赊的。管代销点的洪宽问他要钱，他说：“钱？这时候了你还敢提钱？！这是革命！”于是，洪宽也不敢提钱了。
夜墨下来的时候，八圈到大队部里去了。大队部的门是开着的，只是屋子里有点黑，八圈走到门口，嘴里自言自语地说：“怎么连灯也不点呢？”说着，他摸进屋去，一摸就摸到了床边上，刚要坐，又一摸，床上竟摆着一具白亮亮的肉体，那肉体“呀”了一声……他先是怔了，而后就听出声音了。他知道是谁了，心说，你也知道“要想人前显贵，先和师傅睡”的道理呀！一时心里火起，就也跟着脱了，小声说：“是你？那，我就先教你一出‘十八摸’吧。”可接下去，他听到的竟然是一声尖叫！……
正在这时，只听门外一声吆喝：“抓赤肚贼呀！来抓赤肚贼呀！”
紧接着，只见民兵连长呼墩子手里提着一盏马灯，带着一帮人冲了进来！八圈慌了，一只手捂头，一只手又忙着提裤子……一边还喊道：“我是回来革命的！我是回来革命的！”
呼墩子一脚就把他提了半截的裤子踢掉了！骂道：“革你娘那脚！革命革到女人的肚子上来了？！”
一时，村里人全涌出来了，一个个兴奋地高声叫道：“把那赤肚贼拽出来！”于是，光着身子的八圈就被人拽出来了，女人们可谓‘万箭齐发’，有掐的、有拧的、有踢的、有咬的……八圈哭着说：“你们不能打我，我是红卫兵，我可是红卫兵啊！”
女人们乱哄哄地叫道：“红你娘那脚！呸他！……”立时，那唾沫星子像雨点似的朝着八圈喷来，几乎把他给淹了！
在平原的乡村，“偷女人”就是偷人家的“屋”呀！这是最让人愤恨的偷窃行为。你都偷到了床上来了，还有什么不能偷的呢？！按乡俗，是可以将他乱棍打死的。可是，当孙布袋手里攥着一把五齿粪叉冲上来的时候，一声断喝把他拦住了：“住手！”
说话的是呼天成，呼天成匆匆地走上前来，说：“大家气也出了。这事，我看就算了。要是出了人命，就不好交代了。不管怎么说，八圈叔回来是革命的，咱总不能不让人家革命吧？”
人们乱嚷嚷地说：“啥革命？上人家床上革命哩？！”
呼天成说：“好了，好了，回吧，大家都回去吧，这事我来处理。民兵留下，民兵要照常巡逻。”就这么好说歹说，把人们都劝走了。
夜半时分，秀丫哭哭泣泣地被人送回去了，队部里只剩下八圈和呼天成了。八圈一身血糊糊的，身上的衣服全让人撕烂了，那个“红袖标”也不知被人拽到哪里去了，就那么抖抖索索地在地上蹲着。
呼天成把那盏马灯拨得更亮些，说：“八圈叔，你这是？”
八圈呜咽着说：“我……我是来给你讲形势的，我真是来给你讲形势的。”
呼天成说：“我知道。我要是早点回来就好了。这会儿没人了，你讲吧。”
八圈叹了一声，语无伦次地说：“算了，讲也白讲。这地方太落后了。我，我冤枉啊，我真是太冤了。我真是鬼迷心窍了！出了这么一档子事，我还怎么做人呢？”
呼天成说：“八圈叔，你要不想讲就算了。听我说两句，行吗？”
八圈说：“天成，你说吧。”
呼天成说：“叔，我也只是进城走了一趟，顺便把你的档案提回来了……”
八圈傻了，他愣了好一会儿，才吞吞吐吐地说：“天成，我说实话，我给你实话，我不是红卫兵，那袖标是我自己做的。你，千万别说出去呀！”
呼天成说：“我不说。你放心吧，我不会再跟人说。可圈叔哇，上头说，叫你回来是接受管制的，我也不知道该咋‘管制’，你看哪？”
八圈脸色都变了，喃喃地说：“他们说我是、是……牛鬼蛇神。天成哇，我虽是旧艺人，唱过那、那个酸、酸曲，但，但不能就算是牛鬼蛇神吧？”
呼天成说：“别的也没啥，我看见县剧团大门口贴有你的啥子、那打了黑叉的啥子呀？……要不，还把你送回去？”
八圈求告说：“天成，你千万别让我回去。你只要不让我回去，叫我干啥我干啥。我一辈子忘不了你的大恩！”
呼天成也叹了口气，说：“圈叔哇，既然你回来了，那就在村里挑粪吧。”
就这样，八圈也只是“革命”了一天。第三天，他就老老实实地挑粪去了。而且，再也不提“革命”的事了。
那张大字报也仅在墙上贴了一天，后来被风刮掉了。八圈戴过的那个“红袖标”，后来有人见过，被人扯烂后挂在了一家猪圈的墙头上。
呼家堡的“革命”就这样结束了。