县长呼国庆有一个情人。
这是绝密。直到现在，仍没有一个外人知道。
他跟她是四年前认识的。那时，他还在顺店乡当书记。顺店乡离县城较远，没人愿去，呼国庆去了，工作搞得很有起色。后来，市里派人下基层考核干部，派到顺店乡三个人，两个男的，一个女的。再后，那女的就成了他的情人。
那女的叫谢丽娟，大眼，大嘴，长得很“那个”。看见她总不由得让人往“茄子地里”想，可又不能想。人家是来考核干部的，政治生命在人家手里捏着呢，说不定就“一言兴邦，一言丧邦”。
初接触时，呼国庆很谨慎，既热情又有分寸，他主要是想给考核组留下个好印象。接触了两次后，他发现三个人中，那女的是关键人物。因为她长得太“那个”，那两个男的都乐意听她的。这是个很微妙的心理因素，呼国庆捕捉到了。于是，他做了一点小小的动作，他不再见她了，尽量躲着她，私下里让乡里的秘书把生活安排好，却不跟她见面。这样，两天后，所有的干部都谈完了，呼国庆成了最后一个。考核组的人对他说：“呼书记，你准备一下，下午咱们谈谈吧。”他说：“好，好，我下午汇报。”那天中午，乡里请了一顿，呼国庆暗中布置了一下，把两个男的全都灌翻了，却偏偏留下了那女的，只让她喝饮料。下午，呼国庆就去了那女人的房间。这时候，呼国庆也并没有想别的，无非是想让她回去后多说几句好话。
可是，当他跟那女的见面的时候，那女的第一句话就说：“呼书记，你的心眼真多。”
呼国庆一下子怔住了。他想，这小女子可真不简单哪！他那点小把戏，她一眼就看出来了。可他还是装出一副什么也没听出来的样子，挠了挠头，笑着说：“我们这里比较偏，轻易不来个市里领导，也不知道如何接待，有不周的地方，还望多包涵。”
那女的手里扇着一个小手绢，有意无意地说：“把我们的人都灌翻了，还说不会接待？”
呼国庆又挠了挠头，说：“你看，真不会，真不会。”
那女的看了他一眼，说：“你在这儿反映挺好呢。”
呼国庆故意叹口气说：“我这个人，没啥能力，乡里的工作，不好弄啊……”
那女的说：“怎么不好弄？不是干得挺有起色吗？”
呼国庆说：“不好弄，净二不豆子。”
那女的“哧儿”笑了，好奇地问：“啥叫‘二不豆子’？”
呼国庆故意逗她说：“你知道豆子吧？”
那女的白了他一眼：“我怎么不知道豆子呢？你也太轻看我了吧……”
呼国庆说：“‘二不豆子’是本地方言。咋说呢？就是那种……你说它不熟吧，它黄了；你说它熟了吧？里边又青不棱的。这就是‘二不豆子’。这种豆子点不成豆腐，是瞎货……”
那女的马上说：“我明白了，这是一种形容，对本地人的形容。对不对？”
呼国庆连声说：“对，对，太对了！从民俗学的观点来看，这是一块无骨的平原，是块绵羊地，翻翻历史书你就知道了。从根本上说，人是立不住的，因为没山没水，就没有了依托。可这里有气。从《易经》理论上说，气生水，也生火；生水倒好了，水可润人，你到海边上看看就知道了，水养人，也秀人，水能把人托起来。可这里又缺水，不是说没有一点水，是缺那种润人的大水。你到村里看看，二亩大的一个水坑，他们就叫‘海子’。所以说，只能生火，火也是小火，没有火苗的火，也就是烟什么的。间或也可能出一个什么大气候来，但一般都很难成景。地就是这样的地，人就是这样的人。或者就大多数来说是这样的。所以在基层工作，遇上的净是些‘二不豆子’，就没有什么道理可讲……”
那女的听着听着，两只大眼忽闪忽闪的，露出一副很感兴趣的样子……
可呼国庆说到这里却不说了，故意不说，只说：“瞎编，瞎编。”
那女的很认真地看着他，说：“你谈得挺好，挺有意思。”
往下，呼国庆轻描淡写地说：“闲扯篇呢。两位科长喝高了，这会儿不算正式谈，晚上再正式给你们汇报吧。我说两个小笑话，你就知道‘二不豆子’啥样了……我刚来的时候，遇上了一件麻缠事。离这儿七里，有个村，叫圪墚村，你听这名儿！村里有个小学。有一年下暴雨，村里有一户人家的房子塌了。房子一塌，没地方住了，刚好那学校放假，这户给村里说了说，就搬到学校去住了。说是暂时的。可后来学校开学了，他也不搬，就在那儿扎长桩住下了。一住三年，弄得学生没地儿上课。村里、乡里都劝他搬出来，可谁去说也不行，他就是不搬。这家有四个儿子，虎汹汹的，村里也没人敢惹。一直到我来之后，他家还在那教室里住着呢。有人给我反映了这个问题，我就去了。去那里一看，果然如此。我就给这户人家做工作，希望他顾全大局，尽快地搬出来。我说，给你们半个月时间，这时间够宽裕了。可我一转脸，就听这户人家说：他说的是个！想走走，不想走去，说些七八鸟干啥呢？！县法院都来过，也没执行了，还怕乡里？！我没吭声，一句话也没再说，就走了。到十五天头上，我又去了。这次我带上了乡里的全体干部，还带上了乡派出所的全体民警。临去时，我对那些民警说：都把枪带上！到了圪墚，还没进院呢，就见这家老老少少、男男女女拥出来十几口子，一个个大呼小叫的，说是死在里边也不出来！我站在院里，沉着脸说：‘搬，十五天时间已到，按照法律，可以强制执行！’我这么一说，更坏事了，只见门前的地上趴倒了一片，一个个哭天抢地地说，谁敢搬，就从他们身上踩着过去！谁敢搬，他们全家就死在谁的面前……一家伙，干部们全都愣住了，谁也不敢动了，全都看着我。我黑着脸说：‘看我干什么？执行！出了问题我负责！’而后，我侧过身，对民警们喝道：预备！民警们呼啦啦都把枪拔出来了。我说：瞄准！民警全都用枪瞄准了他们。我说：我喊，一、二、三……你们就开枪！出什么问题我一个人担着！接着，我喊：一！还没等我把第二声喊出来，这家的女人忽一下都爬起来了，一个个脸都吓白了，看谁跑得快吧。一边拽她们的男人一边往外跑，还嘴硬呢，说：叫他搬，叫他①搬了……”
那女子听得入迷了，担心地问：“没出啥事吧？”
呼国庆说：“没有。这事以后，可老实了，再不缠了。”
那女子歪着头看了他一会儿，说：“你真敢开枪呀？”
呼国庆说：“真敢。不过，临出发的时候，我给民警们下了死命令，不准带子弹，一粒子弹也不准带……”
那女的“咯咯”地笑起来，笑得腰都弯了，半天喘不过气来。最后说：“你真坏呀，真坏。”
接着，呼国庆又给她讲了一个“笑话”，讲得绘声绘色的，也捎带着不显山不露水地把自己的“政绩”给裹进去了。逗得那女子一会儿“咯咯咯”，一会儿“嘀嘀嘀”地笑个不停……到了这时候，他看目的已经达到了，就毫不迟疑地站起身来，找了个借口，走了。
当天晚上，当考核组的三个人坐在一起时，呼国庆就又是一个样子了。他很严肃很认真地坐在那里，衣服上的每一个扣子都扣得严严实实的，像一个小学生一样，手里捧着一个小本，说的每句话都很有分寸，都留有充分的余地。当他汇报工作的时候，眼看着手里的小本，嘴里吐出了一串一串的数字……那女子坐得离他最近，看他不时地看手里的小本本，说得又是那样的流利、那样的精确，就好奇地把头凑过来，看他手里拿的小本。这一看不要紧，他想捂上，可已经来不及了，原来他手里拿的小本本是空的，上边什么也没有写……这是个多么精灵的女子呀！她什么也没说，像是只看了一眼，又重新坐回去了。呼国庆只好装模作样地咳嗽了一声，把那小本本装进了衣兜。
第二天，考核组的人要走了。当乡里的干部们为他们送行时，那个叫谢丽娟的女子有意无意地和呼国庆走在了一起，她贴近他的耳朵轻声说：“你真鬼！”说着，她忍不住又笑了。呼国庆怕别人听见，就故意很严肃地点点头，说：“噢噢。”谢丽娟低声说：“你‘噢’什么？我有事要告诉你呢。这事吧，本不该说的。我告诉你，也好让你有个思想准备。”接着，她用更小的声音说：“告诉你一个消息，你是县长候选人之一……”
呼国庆一听就明白了，他的战略已经起作用了，无疑，这个女子对他产生好感了。这消息是组织部门掌握的，是上层的机密，按说是不该说的，这是违反纪律的事，可她竟然告诉他了。对他来说，这个消息实在是太重要了！太及时了！呼国庆不敢儿戏了，他紧握住她的手，很真诚地说了两个字：“谢谢。”
应该说，呼国庆能当上县长，谢丽娟是帮了大忙的。这不仅仅是在给市委组织部汇报时，她把他夸成了一朵花；关键是，她及时地给他提供了信息，使他赢得了时间。当时的县长候选人是两名，呼国庆排在第二位，是搭配上去的；另一个人是上边压下来的，无论从哪方面说，都比呼国庆有优势，可最后却是呼国庆当选了。
当然，在最关键的时候，是呼伯说了话……
呼国庆当上县长后，觉得无论如何也该去看看人家小谢。小谢跟他非亲非故，这样帮他，是很够意思的。可送点什么好呢？他斟酌再三，最后还是拿不定主意。他想，这样的城市女子，人又漂亮，必然心高气傲，礼重了，她说你俗，也许那点好印象就破坏了；送点雅的，又显得太薄气。于是就干脆些，什么也不带。
那是四月的一天，呼国庆带车到市里来了。他本意是看小谢的，可他却转了个弯，先去组织部见了那两位科长，说了一些客气话。在说这些客气话的时候，他已拐弯抹角地把谢丽娟的情况打听清楚了。到了这时，他才知道，小谢并不是市委组织部的人，她在宣传部工作，是临时抽出来的。组织部在二楼，宣传部在三楼，呼国庆本意是要上去的，可其中的一位科长热情得过了头，说话间就拨了个电话，小谢就从楼上下来了。呼国庆没有想到，这次见面，小谢却显得非常冷淡，话很少，像变了个人似的。她只是干干地跟他碰了一下手，很矜持地说了两句客气话，就冷场了。
这时，呼国庆灵机一动，说：“这样吧，刚好三位都在，机会难得，我表示表示，请你们吃顿便饭，怎么样？”
那两位科长看样子都很乐意，可小谢却断然拒绝了。她说：“你们去吧，我晚上还有事情……”
呼国庆一下蒙了头。他想，这次来是专程看你的，你要不去，这客就请得没有价值了。于是，他半开玩笑地说：“怎么，不给面子？”
谢丽娟冷着脸说：“我确实是有事情。你们去吧，你们去。”说着，扭身就想走。
那两位科长一看小谢不去，也都不想去了，连声说：“算了，算了吧……”
这么一来，把呼国庆搞得非常尴尬。他站在那里，暗暗地咽了口唾沫，舌头像不会打弯了似的说：“那，那，要不……改天？”
那两位科长看小谢冷淡，也不像开初那样热情了，只连声说：“呼县长，改天，改天吧。”
就这样，匆匆见了一面，小谢走了，那高跟鞋在过道里“橐、橐……”地响着，每一下都很重！
回到招待所，呼国庆心里很不是滋味。他想，怎么就翻脸不认人呢？不大对劲呀？是得罪她了？不会……那又是怎么一回事呢？越想越觉得这里边肯定有蹊跷。于是，他对司机说：“放你的假了，你先回去吧。我晚上有个摊儿（酒席）。明天上午来接我。”
傍晚，呼国庆鼓足勇气，敲开了市委家属院五号楼的一个房门，门开了，立在门前的正是谢丽娟。呼国庆说：“冒昧了。不管你欢迎不欢迎，我还是想见你一面，好当面向你致谢……”
小谢笑了，是她的眼睛笑了，那双大眼一下就灿烂了，她望着他调皮地说：“你也该来呀……”而后，她轻轻地咬了咬下唇说：“请吧。”
进门后，呼国庆才松了口气，那提着的心也就放下来了。他大略地看了看房间的格局，这是一套一室一厅的小单元，好像是只住着谢丽娟一个人。房子不大，却布置得很整洁，一切都井井有条。当他在沙发上坐下来的时候，小谢已经把水果、香烟都端上来了。而后，她歪着头，甜甜地问：“喝茶还是咖啡？”
呼国庆说：“茶吧。”
不一会儿，谢丽娟就把茶泡好了，她把茶端上来，放在他的面前。那是一个十分精致的小茶杯，里边的茶叶碧绿碧绿的。接着，她拉过一张折叠椅，在他的对面坐了下来。当两人面对面时，却出现了瞬间的沉默。两人都在注视着对方，就好像是分别很久的老朋友，又突然重逢了一样。
片刻，小谢说：“我猜，你肯定会来。”
“噢，为什么？”呼国庆笑着问。
小谢看了他一眼，说：“因为你鬼。”
呼国庆一时之间不适应这样的谈话方式，他摇了摇头，不置可否地笑了。
“已经到任了？”
“到任了。” 呼国庆点了点头。
“祝贺你呀，县长大人。”小谢笑着说。
“祝贺什么，一个烂摊子……”呼国庆故意说。
“又藏呢，又藏呢。”小谢歪头看了看他。
“不是藏，是确实不好弄。”呼国庆做出一副很认真的样子。
小谢眼里闪着光：“我还不知道你吗，鬼精鬼精的。”
呼国庆笑笑说：“你知道我什么？我那都是些小把戏，上不得台面的。能干的人多了去了……”
小谢说：“你也别给我来这一套。按你的能力，当个市长也绰绰有余。这你心里清楚。可你也有不足的地方，你知道你的最大缺陷是什么吗？你太精明，小智慧太多，处处显示你的机智，显示你高人一筹，你把智慧用滥了。你缺的是大智慧，缺的是傻气。而古往今来，能干成大事的人，身上都有一股傻气。这是你的致命伤……”
呼国庆怔住了，紧跟着，他的激情一下子被调动起来了，他的两只眼睛也开始放光了。他说：“你说得太对了，你敲到我的麻骨上了！我知道我身上有毛病。有时候会忍不住显示自己……但是，有一点，可以说，你还不了解这个平原。在这里，缺的不是傻气，我知道你是从大的方面说的。在这块土地上，生长着的就是一股股的傻气，到处都是傻气，傻气是平原上的最大优势，同时也是最大的劣势。装傻充愣、大智若愚是这块土地的特质，正是因为傻气太多了，它把很多好的人才都淹没了。傻气是可以做大，但它也磨人，它吞吃的是人的灵性……”
小谢两眼直直地望着他，说：“你是哪个学校毕业的？”
呼国庆故意贬低自己说：“，我就蒙了个电大，后来又晕去进修了两年。”
小谢问：“在哪儿？”
呼国庆说：“武大，是呼伯保送我去的。”
小谢惊喜地说道：“哟，说起来咱们俩还是校友呢，我也是武大毕业的。”
呼国庆摆摆手，调侃说：“不敢，不敢。我那不算，我那不算，你们才是正牌。我是瞎晕的，拿钱买的。”
小谢嗔道：“就是校友嘛，你看你……”
呼国庆笑笑说：“就算是吧。高攀了。”
小谢仍很激动地说：“你的话也有道理。可我认为，土壤是可以改良的，这当然是一种文化改良。它需要时间。我刚才说的‘傻气’，跟你所说的傻气还是有区别的。虽然同是本质，但‘本质’和本质也有区别。我明白，你所说的本质其实是血脉里带着的一种东西。而我所说的本质，则是一种大的走向，这两个相比较来说，一个是遗传，一个是认识……”
呼国庆点点头，接着说：“我明白你的意思，大器须钝力。其实，这里边有一个‘度’的问题。任何事情都是有‘度’的，差之毫厘，谬之千里。关键是在‘度’的把握上……”
往下，两人越说越近乎，越说越投机，都有点相见恨晚的感觉。那话语就像是一把打开心灵的钥匙，两颗心都在一个亮点上跳跃着，你近一步，我也近一步，你跃上一层，我也跃上一层，很多东西一点一点地被剥蚀掉了，剩下的只是两颗心的交汇，是精神亮点的互补……
十点钟的时候，呼国庆看了看表说：“噢，不早了，我该走了。”
谢丽娟柔声细气地说：“好，你走吧。”话是这样说的，可她的声音太媚了，两只大眼直勾勾地望着他，那分明是在挽留……
十二点了，呼国庆站起身来，又说：“太晚了，招待所要关门了。该走了，真该走了。”
谢丽娟仍一动也不动地坐在那里，并不站起送他，只是声音更软更柔更甜：“好，走吧……”
那声音实在是太诱人了，那声音鲜艳无比，像是一只只红色的小樱桃。呼国庆忍不住想把那声音吃下去……
他又坐下来，自我解嘲说：“好，我再吸支烟。”
谢丽娟什么也不说，站起身来，弯腰从茶几上拿起烟，给他递上一支，而后又拿起火，从容坦然地移坐到了他的身边，把火给他点上……
后来，不知怎的，两人就抱在一起了。先是嘴对着嘴，接着是舌头搅着舌头……心智已燃烧到了那种程度，肉体也要跟着燃烧。这种燃烧是先亲到了“里”而后才退到“外”的，是先有灵，而后才有欲；那舌尖尖上吮的是思想的汁液，亲的是语言的结晶，是在精神上成熟之后才在肉体上品尝的。两人先是坐着亲，而后又站起来亲，亲着亲着身体的那些部位就接触在一起了……呼国庆觉得他抱着的简直是一团火焰，一团肉艳艳的火焰，触到哪里哪里就有火热的回应……他也有过一瞬间的游移，他想到了妻子，可那火焰很快就把他仅有的一丝游移烧成了灰烬。小谢浑身颤抖着对他说：“国庆，国庆，你把我吃了吧，你把我撕撕吃了吧……”
一个月后，呼国庆决定离婚。