当看到消警、武警、公安民警、解放军战士、记者，冒着余震、塌方、垮楼的生命危险，冲锋在抗震救灾的第一线；当看到那么多素不相识的人自愿到灾区救灾，为灾民送水送食送衣物；当看到卡在废墟里儿童那求助的眼神，我们还能想什么，生命比什么都重要。路断了可以重修，楼垮了可以重建，设备损坏了可以重造，生命没有第二次，多么希望多救一些生命，让他们与我们团聚，享受今天的阳光，享受亲人的温暖，享受人间的和美。
我无法到灾区去送一瓶水，去搬一块石头，去救一个难民，但我有一颗诚挚善良的心，可以为死难的同胞流泪，可以为被救的同胞高兴，可以为灾区的同胞夜夜不寐，可以尽个人的微薄之力为灾区捐钱捐物，还可以在本地稳定民心，叫他们不要怕地震，叫他们不要听信谣言，好好地住在家里。在13日晚上全城人铺天盖地往外跑时，我看到一个熟人就劝一个不要跑，好好地住在家中，没有事的。我们开江不是地震的高发区，最多不过是地震波来抖两下而已，12日那天，也不过如此，还有什么可怕的。当我看到一名领导的办公室灯还亮着时，我们上去。她讲了她今天下乡时，梅家乡一个村民红肿着双眼，把五百元钱交到她的手上，叫她转交到灾区。那位村民说，他看电视直播，天天都在伤心落泪，这是他的一点心意。如果用镜头记下这感人的一幕，会让很多人感动。当天晚上，我们一家就住在家里，看电视直播，直到主持人说直播结束。
仁爱，让我们再建和谐家园；真爱，让我们共同面对灾难；大爱，让我们无私奉献。同胞有爱人民有爱祖国有爱，让我高举爱的旗帜，灾难终将成为过去。
泪雨飞，为死难的同胞
五月十二日，弥天灾难突降我的同胞。当此时，我还在睡午觉，门窗的晃动，迷糊地以为是外面在刮大风，起身向外看，没有风，只看见天花板上的灯来回地摆动。外面的同事大声地喊：地震了，快出来！这声音恐慌而震惊地传入我的耳朵！历史记录，家乡四川省开江县从未发生过大的地震，只是其它地方的地震波传到这儿，从未造成过大的伤害。我的第一反应，一定是川西或者是云、贵地区发生了强烈的大地震，我的同胞啊，灾区的同胞啊，你们受难了！我的泪在眼窝里转。
来自成都的短消息，汶川发生了大地震！
记忆里，上世纪七十年代松藩大地震，开江也有强烈震感，此次也一样。马上打成都同学的电话，手机打不通，他们会不会受难？！单位领导立即通知，今天下午不要在办公室工作，大家到开阔的地方，以防余震再次发生。街对面一座教师楼是修于上世纪七十年代，里面的人是近乎疯狂地向外冲。楼下院坝内民已聚集了很多人，他们用不同的眼神和话语在交流地震的感受。我心里想，在汶川一带定会有不少的人死伤！不一会儿，中央电视台播出了新闻，四川汶川发生里氏7。8级地震，******总理将赶赴四川汶川指挥抗震救灾！可想而知，总理亲赴四川来，灾情一定非常严重。
用座机打通了彭山县朋友的电话，他说地震发生时，在家根本无法站立。北川、理县、都江堰等县市与汶川很近，那些地方受灾最重。一位笔友的手机从昨天晚上12时打到现在，一直是通的，可是没有人接，她会不会受此难？人的生命在自然灾难面前，是如此的脆弱，一如在缅甸受到热带气旋死难的数万人。网上的消息，死亡人数已上午到9000多人，还没有汶川的数据，我的泪哗地一下流出来了。
灾难呀灾难，你让多少人无家可归，你让多少人死妻别子，你让多少人受尽折磨，你让多少人还在废墟里苦苦挣扎！突然之间，那么多的同胞离我们而去，没有一声道别，没有一个挥手，没有一个眼神，我的心沉重而苦难。当听到绵阳市组织五十岁以下的干部到北川去救灾的这个消息时，我恨不能飞到灾区，去救援受灾的同胞，即使在救灾的过程中献出生命，也值得！
灾难是考验，是生死离别，是命运的十字架。庆幸的是，全社会已经参与到救灾的行动中，一定会战胜灾难，一定会让灾难降低到最低限度。我的同胞啊，我不能为你们做什么，只能用我的文字为你们救灾，用我的泪水同情你们的不幸，用我悲痛的心为你们呐喊！
儿子给妈妈梳头发
妈妈老了，我也过而立，将近不惑。
这么多年来，还从来没有给妈妈梳过头发。因为我是儿子，不是女儿，才觉得值得一记。
是的，像妈妈这样七十多岁了，她的头发还像是我儿时看到的一样，还是那么黑，非常稀疏的有几丝白发，只是额上的皱纹一道又一道。当她闭上眼睛时，那皱纹里是一条条的白。有时候，我给妈妈说，我能不能活到你这个年龄呢？她说，你还年轻呢。
爸妈还住在老家的村子里，不过离我这儿不是很远，坐一个多小时的车就到了。很多次来，都是她一个人来，爸爸在家。一周一次的礼拜，在妈妈心中很神圣，所以她每周必来。如果不来，我就回去看她们。
昨天晚上，妈妈洗了澡，头发是湿的，我给她吹干了，又给她梳。
仔细看，这就是我的妈妈，她好像比过去更矮了，皮肤也很粗糙，但是，她的目光依然是那样的清纯与神奕。当我举起梳子时，我想到了女儿，她两三岁时，我常给她梳头发，她也喜欢我给她梳，她常说：“我是爸爸生，所以我姓陈。”从国民党统治中国到现在共产党的天下，在妈妈现在的心中，只有幸福的感觉。过去的苦难早已忘记。应该说是那时妈妈还小，根本记不得什么。但有一样不能忘记的。就是她三岁时，土匪来了，外婆带她们去躲，结果妈妈的眼睛受了伤，左眼永久地失去了视力。在我的梦里，多次看到妈妈的眼睛睁开了，在检查我的作业，她一句话不说，用眼睛在说话。她从来或许不懂我的作业的内容，只看对与错的勾与叉，她的眼神的严厉，现在还能在记忆中回荡。
是的，我们儿女都长成人了，也想爸妈与我们常在一起，可是为了生活与生存，只有我一个在家乡，当然这都是意外，我才回了家乡。这个意外，让我随时可以享受到父爱母爱，或许这是意外之中的天意吧。爸是个闲不住的人，总要想做点什么事，心里才舒服，在我这儿来了几天毛不是草不是，又急急地回到老家去。应该说是妈妈的心态最好，到她这个年龄了，头发还这么乌黑，在我见到过的这样的老人中，还是比较少的。平生第一次给妈妈梳头发，不知道妈妈想到什么。
记得我吃奶一直到六岁，那时还是生产队，天天都是集体出去做农活。妈妈一回来，我都要吃奶。依稀记得那时的妈妈是长发，头发拂在我的脸上，痒痒的。到姐姐她们读书时，妈妈觉得她们的头发长了，就剪得很短的，像个男孩子。这在村里还是第一个，当然，也成为了同龄的孩子们的一个口实，那就是“假男娃儿”，但这成了后来的一个潮流，很多的女孩子都剪成了短发。
妈妈还像我读高中时那样，时时叮嘱我。有人说，只有天下父母心中有儿，可是，到了现在，我才真正体会到，儿的心中更应该有父母。平时自己做自己的，好难给妈梳一头发，说不定今生就只这么一次呢？！因为我过去走了一些弯弯路，所以，才有这么些叮嘱，但我不觉得厌烦。要是大哥二哥他们还难得听到一次。
妈妈的头发没有拉过更没有烫过，只是梳了过后，用发夹别着就好了，看起来是那样的自然，这就是一个东方妈妈的发型。
妈妈是快乐的，当我给她梳头发时，她的笑容挂在脸上，是微笑的那种。
爸爸有田
“我不想活了，死了算了。”当妈妈给我说这句话时，我的第一反应就是，爸病痛的苦的确太难受了，以至于他有这样的话出口。之后，在医院治了三个月，椎间盘突出给治好了。其实，这是小病，也不是什么要命的病，爸一辈子受了那么多的苦，这点苦都经受不了？或许是，每天晚上睡不着觉，痛得实在是太难熬。在我看来，从心所欲的年龄，还有什么呢？生则生，死则死，实在是命运的法则，况多少人不至于乎？
爸爸的一生，是苦难的一生。从小，他就失去了爹。他说，他十三岁当家。祖业是秦仙沟那一坡坡土，后来，因为爷爷抽鸦片，卖得只余下不到两亩地，勉强能糊一家人的口。本来就不富的祖辈，结果又摊上了抽一口，自然家道就败。有一天夜里，他从龙丝岩那里抽了大烟回来，看见一群土匪在抢掠，他回到家后，什么也没有说，结果被乡公所的何乡长抓去给枪葬了。如果以现在的话来说，那是一个天大的冤案。那时是国民党统治，家里只一个妇女当家，还有一个小男孩，就是我爸，他们能怎么办呢？如果现在的法律能追溯那时的案件，我一定要为爷爷讨回一个公道，让九泉之下的爷爷聊以瞑目。
陈家沟的山与水，不知道是什么时候，开始姓陈的，大约是明末以后，湖广填四川吧，因为姓陈，后来，繁衍的人丁兴旺，分成了几大房，始有陈家沟之称谓。爷爷那时也不富裕，先生了两个女孩，后生了一个男孩，希望家庭越来越兴盛，有更多的田地，于是就给爸取了名字有田，恰好，爸的辈分又是“有”字辈。也正是这个田字，将爸的一生都付与陈家沟，直到现在还在劳作，三天两头不出去做点什么，手就有点痒痒的。现在的政策是干部退休60岁，工人退休50岁，可是爸从60岁过后，还劳作了15年，终于，从明年，在我们的一再劝说下，不再种那么多田地，可以好好地休息。爸六旬那年，我大学毕业才三年，还很年轻，不知世为何物？也正在失业，他心里急得不得了，儿子都处于饥渴之中，自己不做能行吗？
其时，我们一家五兄妹，也都在贫困线上挣扎，吃了上顿不知道下顿在哪儿。现在基本上脱贫，爸妈也好过了，可是，爸喝了一辈子的酒却喝不成了，因为去年血热实在是太严重了，四十几年的病，不得不戒酒。“你爸爸跳堰塘了，快去看看吧。”有小朋友对我说，三十多年前一个秋天的傍晚。爸做了农活回来，急冲冲地跑回来，扔了锄头就跳进了堰塘，很多人以为他轻生了，直到前几年，他才说，那就是因为中午喝了一点酒，血热发了，全身痒得受不了，才跳下去的，不过，家门的那个堰塘也不深。这是麻醉他一生的灵丹妙药，现在也不用麻醉，到老时清醒一下自己。我出生时，文化大革命还没有结束，小学三年级时，家庭联产承包责任制实施，大哥还没有结婚，一家七人就有四人在读书。那时，虽然这些费用不贵，但对于一个农村家庭来说，那是沉重的负担。我清楚地记得，到开学时，爸就去卖堂屋的楼板，到我初中二年级时，就卖得一块也不余。开学过后，要给我们交生活粮，爸就大挑二挑地挑到粮站去，然后，转一张条子，拿到学校，直到我高中毕业时。我高中时，与姐姐在同一个班，二哥已在工作了，每个月给我二十元的生活费，算是解了爸爸的大难。