在即将闯出一条公路隧道前，为超过前方那辆车速过慢的天津夏利，赵建民无奈将车掰过黄线。一切都一如既往地顺利，为表敬意他还超了相当一段距离，才准备右打方向盘回来。当他正在听取改制后原厂职工工龄买断政策这一关键问题时，迎面疾驰而来的牧马人让两个老头登时傻眼。赵亮的父亲情急之下猛打方向盘，将自己这一侧完全留给那辆因改装成碳纤维外壳而像军用装甲车一样坚硬的铁甲猛兽。配有那个年代特有的钢板冲压U形槽钢前保险杠的牧马人，将赵建民左侧门的车皮扭曲成一束怪笑着的铁花，同时伴随着鼓风机一般强大的气流深深插入他膝关节外侧的肌腱，直接将髌骨与踝关节击得粉碎。赵建民至今还常念叨，在隧道内外犹如漆夜与白昼般的明暗对比下，面对突袭而来的厄运，他只做到一件事——闭眼。
白显海爬出车门后夺路而逃，待他叫人赶回现场时，面无血色的赵建民已被夹在废铁里多时，在汽车配件的熏烧下，伤口与骨骼大面积溃烂感染，甚至坏死，足部迅速形成水肿。
“这就是我的命，谁也怨不着，我没想着保谁，那辆越野车开过来时我就知道，我的命来了。”这是事后赵建民劝导儿子时最常说的一句话，“小子，你也一样，你得知道自己的命是什么。有些东西不是你的，你碰了，你就要用命来担着。”
从此白显海对赵亮视若己出，他的童年生活几乎和白也庭一样，平淡中享有优越，有时更会得到老人的偏爱，这也是他至今对钱财缺乏基本概念的主要原因。直到赵建民适应病体可以自理后，这位要强的汉子才执意将儿子带回到原来的平民生活中。就此，两个携手成长的童年玩伴在几年内迅速走上了大相径庭的人生轨迹，对赵亮来说，那段日子的记忆美好而缥缈，而令他铭刻在心的，永远只是父亲那张肃穆的脸。
白也庭用好奇的目光怯生生地看向赵亮，他的笑容温润、羞涩，却并不亲近。白也庭和他爸不一样，他的眼神透亮、干净，精致的镜框背后闪烁着天性中特有的捉摸不定，赵亮儿时就很难猜出这小子的心思。他是这个屋子里唯一穿西装的人，HugoBoss，又是德国牌子，纯黑暗纹，贵气十足。杨晓东说过，这牌子，中国人的体格没法穿，撑不起来，显得呆，跟小鸡子似的，而从白也庭放松的坐姿看，那个土鳖显然是在放屁。他眼角好似被雕刻成一个漂亮的细纹弧度，怎么看都是一副现代商人的做派，不像他爸，看着和善，张嘴闭嘴都是旧道德，永远都只做正确的事。赵亮这次就想豁出脸，顺着这根杆爬一次，看他能不能救自己一把，只是两个老头正聊得起劲，他一时插不上嘴。
“你嘴角怎么回事？”赵建民意识到儿子今天不大对劲，吃饭也很少动筷子。