——我看常小琥的书、人以及他的未来
文/马家辉
上次见常小琥，在北京，在酒店的房间内，谈事情。
他的长相始终跟我想象中的很有距离，算是体格壮硕吧，浓眉、圆脸，看在我这个香港小男人眼里，是个“汉子”——就是那种动不动便会拍桌子骂娘并且挥拳干架的雄性动物，总之跟我对他的“视觉默认”很不一样。
我为什么有倾向温柔敦厚的“视觉默认”？主要因为他电邮向我约稿、替北京某杂志撰写专栏，我先在字里行间认识他，然后才见其人。电邮文字里的常小琥很有耐性，用香港人的说法是EQ很高，非常懂得跟我这个香港小男人周旋折腾。如梁文道所描述，我的性格很“鸡婆”——婆婆妈妈，扭扭捏捏。有人前来约稿，我对于文章长度、内容、刊登频率等细节皆有特定要求——当然，稿费是关键。写作是专业，专业要讲价，天经地义。对我这等态度，寻常编辑要么就是拉倒掉头，要么就是恶言相向，再不就是勉强迁就了我，两三个月后，忍无可忍，不欢而散。跟编辑先生和小姐反目成仇，于我，是常见之事，但这回竟然没有发生（或尚未发生）在小琥和我之间。从他邀稿到我交稿，从他追稿到我追稿费，过程里我们经常意见不合或时间不合，而他竟然都极有耐心地跟我谈判、安慰、劝告、提醒、道歉、说明……不可谓不大大超乎我的意料。
所以我先入为主，猜想这个叫做常小琥的年轻男子必然从内心到外形都细致细腻。结果我只猜对了一半，他的长相毫不细致细腻，至少远远不如我预设中的细致细腻，幸好他的言谈想法极符合我的直觉。那一夜在酒店房间里聊天，我们琐琐碎碎地谈及了婚姻、爱情、事业之类的话题。我极少极少跟年轻男子谈此等话题，不知何故，那一夜确实谈到了，但，嘿，请别多心，我们不是gay，房内还有他的杂志社同事。如果我们是，一定公告天下。
或许正因常小琥拥有足够的细致细腻，始可写尽如同《暴雨将至》般的江湖冒险和恩仇心事，钱债之间的催还曲折、兄弟之间的离心背叛、男女之间的缠绵暧昧，皆在作者笔墨的射程范围之内。这部小说，像推理也似浪漫，如实录亦像悬疑，类别多元，无以名之。若真要将之纳入某个类别，或可称之为“当代民间传奇”，若用好莱坞类型电影借喻，便是UrbanLegend性质，勾勒了某时某地某城的某个侧面，写出了光明与幽暗之间的落差，彰显了繁盛与颓败之间的距离，折射了升华与沉沦之间的苍凉。看到了吧，我用的关键词是“之间”，因为在我的阅读和观影经验里，能够牵动人心的城市传奇和民间故事永远是把“之间”(inbetween)作为刻画焦点，不只写正面，不只写负面，而是最感兴趣于正负之间的那个混沌板块。这样说好了：当作者写正面提升时，大多只是为了铺陈稍后将至的负面坠落；当作者说负面坠落时，往往能在最不堪的暗角寻得一点光亮。所以才有“戏”，所以也才接近每个有了一些年纪的人所曾经历或见闻的真实。生命的真正味道，总在我们直面种种“之间”的刹那浮现，不全好，不全坏，亦非不好不坏，而是根本不易辨认说清啥好啥坏。想不到常小琥虽然年轻，却也写得出个中味道。
下回去北京，再遇见常小琥，我或许会劝他考虑改行做金融和私募，他有资格。他肯定以为我开玩笑，但，我是认真的，至少他可以去拉斯维加斯这样的地方发放高息贷款。有此建议，只缘某年某月某日我到美国演讲，活动结束后，独到码头候船返回香港，由于登船时间尚早，我在码头大楼内无所事事地逛荡。突然，有一位年轻男子趋前，打扮斯文，戴金丝框眼镜，说话时语调轻柔，而他竟然是个高利贷。他用体谅的声音劝我借钱：“朋友，生命无常，对不对？出外靠朋友，对不对？只要还能踏进赌场，便仍然有把输的钱赢回来的机会，对不对？来，没关系的，要不要我帮一下忙？我这里有的是赌本，来，我陪你再进去赌几把，把钞票通通赢回来，好不好？”我看着年轻人的面容和眼神，忍不住扑哧一声笑出来。我的天啊，这个家伙哪里像传说中的“高利贷”，他斯文得简直像在午夜街头劝慰逃家少女回家去的socialworker，专业社会辅导员，甚至像在教堂里对信众苦口婆心、谆谆善诱的神父，提醒大家天国就在眼前，别怕别怕，信者得救。原来高利贷行业发展至此时此刻，或许在追债讨债时仍然要依靠刚烈暴力，但至少在成功放债以前，必须好好利用细致的言辞和细腻的心思。
所以我说啊，细致细腻的常小琥，考虑试试吧，拉斯维加斯在等你。你的春天，除了在写作领域，还有可能在别处。