这天晚上，在家吃完饭，他躲在自己的屋里一根接一根地抽烟，把自己埋在一团烟雾中。于若梦的父母都是中学教师，是属于知书达礼的家庭。而自己的家庭非常普通，父母都是普通的退休工人，父亲每天晚上出去找人下棋，而母亲就叫几个邻居来打麻将，现在母亲的屋里就传出了哗啦哗啦搓麻将的声音，每天都玩到十二点多。于若梦能看得上这样的家庭吗？他掐灭了烟头，站到了大立柜的镜子前。一米八三，这是一个骄人的高度，但是这张脸怎么这么长？肤色怎么这样黑？亲戚们都说他随了父母的缺点，随了父亲的长脸，随了母亲的肤色。这是无法改变的事实。他厌恶地离开镜子，躺在了床上，痛苦地摇了摇头，他害怕遭到像古英素那样的拒绝。
不知为什么，于若梦那双妩媚的眼睛又浮现在他的眼前，他的下身一下蠢蠢欲动起来。他浑身燥热，春潮澎湃，他情不自禁地掏出那个家伙，不停地抚弄起来，嘴里还一边轻轻地叫着，若梦，我一定要得到你，若梦，我一定要得到你……等他平静下来时，他坐在了写字台前，拿出日记本和钢笔，在上面无所用心的写了一句话：心儿啊，为什么这么激动？他拿钢笔在日记本上点着。对啊，何不写首诗，试探一下她？他在日记本上飞快地写起来。马永刚在中学时就喜欢写诗，但没有像有些人那样到了对文学、诗歌酷爱的程度，因此，报考大学时，他非常理性，没有报考中文系，而是选择了比较热门的经济管理专业，他觉得学习经济管理才是将来的安身立命之本。学习经济管理，并没有影响他课余时间读诗、写诗，他还参加了大学生们自己组织的文学社，和他们一块办诗刊，他还在正式报刊上发表过诗歌呢。
心儿啊，为什么这么激动？是什么，摧毁了你的平静？你终日坐立不安，那颗僵冷的心再也勒不住缰绳。
我不要这样，不要这样，我明知那是险境，我会碰得头破血流！然而难以忍受的苦痛，也会点燃我周身的血液，我将被焚烧得一干二净。
去吧，不要犹豫，这是我最后的决定，即使，一切都会化为泡影！第二天上午，他从办公室里进进出出，留神观察着于若梦他们的办公室，发现只剩下于若梦一人时，他伺机迅速地溜了进去。他感觉自己的心脏怦怦乱跳，脸上像冒火一般发热，汗水像小虫子一样在脸上爬着。于若梦抬头看了他一眼。
“你怎么了，满头大汗的？”
“我……没怎么，我……昨晚上给你写了一首……一首诗，你看看。”他把一个信封放在了于若梦的桌子上，他感觉自己的手有些微微颤抖。他转身逃也似的离开了于若梦的办公室。
马永刚心不在焉、六神无主地度过了一个上午。中午买饭时，他看到了于若梦他们，他像做贼似的偷看了一眼于若梦，她像没事人似的和那些人有说有笑。马永刚的心里七上八下的，她到底有没有看懂那首诗？他有些落落寡合，无法坦然地融进他们那个小集体中，因此，他买了饭，一个人回到办公室进餐，科里其他人都回家吃饭了。
吃完饭，他没有到于若梦那里打牌。他拿了一张纸，他想，她肯定没看懂那首诗，我现在再写一首明白一点的，让她读懂我的心。于是他奋笔疾书，又挥就一首：题目：飞蛾这绿色的小生命，舞动着它透明的薄翼，扑向光明，扑向烈火，没有丝毫的犹豫！虽然顷刻间它化为了灰烬，但它找到了自己壮烈的归宿。
让我做这飞蛾吧，鼓起勇气，扑向爱情的烈火，哪怕被烧成灰烬，也在所不惜。
他又伺机把这首诗送给了于若梦，并在诗的下面写了一句：请于今晚八点在河边公园长廊处见面，不见不散。
他在政府澡堂子洗了澡，有些匆忙地提前回了家，让母亲早早地做饭。吃完饭，他换了一件干净的烟色T恤和浅色裤子，拿了一个小包，里面装了一瓶花露水，为了驱蚊用的，还装了一包瓜子，他知道于若梦平时爱吃瓜子。七点多，天色有些暗了，他便骑上自行车奔了河边公园。
马永刚终于在焦急不安中等来了于若梦，这让他欣喜若狂，他急忙接过于若梦的自行车，帮她支车锁车。于若梦今晚穿了一件短袖白色连衣裙，白色高跟凉鞋，她把齐肩的黑发束成了一个马尾，身上散发出一股青春的气息，马永刚感觉于若梦要比古英素清纯可爱得多。
他们在长廊的椅子上坐定了，马永刚拿出花露水。
“来，搽点花露水吧，不然，我们一会儿该成蚊子的下酒菜了。”于若梦只是笑了一下，并没有动。马永刚不由分说，拧开瓶盖，把花露水倒在手上，抓过于若梦的手，马永刚感觉于若梦下意识地抖了一下，那手小巧、温热、细腻，她胳膊上的肌肤是那样的细腻光滑。马永刚再也不能把持自己了，他一把将于若梦揽进了怀中……又一个夏季来临了，河边公园的长廊里还算凉爽。马永刚和于若梦两个人相拥着吻个不停。于若梦上身穿着一件粉色T恤，下身穿一条短裤，两条腿纤细修长，皮肤细腻光滑。马永刚把手伸进于若梦的怀里。
“你别总摸右边那个，他们都说两个不一样大了。”“真的吗？那就摸左边这个。”于若梦闭着眼，低声呻吟着，喘息着。
“若梦，若梦，我实在受不了，让我来吧。”说着，他的手就要解于若梦的皮带。于若梦马上睁开眼，一下握住了马永刚的手。
“我们现在不可以，只要迈开了这一步，你就不会珍惜我了。等我们结婚时吧。”一到这关键时刻，于若梦异常清醒，她决不容许马永刚越雷池半步。马永刚便泄了气，掏出烟点上，一声不响。于若梦又俯过身来，把头靠在了马永刚的肩膀上，她抓住马永刚的手放在她的腿上。
“行啦，看你那点出息，我早晚是你的，别不高兴了。我告诉你呀，我们科后天组织去北戴河，去一个礼拜。”“你们科里组织？”
“有个企业老板，是我们科多年的关系户，跟我们科长莫逆，在北戴河开了家旅馆，他邀请我们去，所有费用，他全包。听科长说，局长同意了，反正不花局里的钱。”“去一个礼拜？你跟他们出去，我真是不放心。你看你们科里那些人，从科长到科员，一个一个的，没一个是好东西。”“说什么呢？人家都不是好东西，就你是好东西。”“我是担心，怕你这肥水不小心流了外人田，那我就亏死了，冤死了。”“看你这点出息，你放心吧，我永远是你的，错不了！”“到那儿后，抓着空儿，给我写封信，免得我惦记……”他们又拥吻在一起，远处的月季花香阵阵袭来，让他们心醉神迷……在于若梦去北戴河的日子里，马永刚终日坐卧不宁，失魂落魄。
工作忙时，他能够暂时把那份牵挂放下，一旦闲下来时，牵挂、忧虑、不安，让他备受煎熬。三天了，于若梦没有写信来，哪怕是写有只言片语的一张小纸条也没有寄来。
马永刚的担心自有他的道理，他们恋爱有半年多的时间，他感觉到，于若梦是个热情奔放的女孩子，她喜欢新鲜事物，喜欢寻求刺激。马永刚对滑冰从来是望而却步的，自从和于若梦在一起，不得不硬着头皮，跟她在冰上蹒跚学步。没几天，于若梦就能在冰上驰骋了，她穿了一身的鲜红，在冰上滑出了一道靓丽的风景，引来了男男女女赞叹的目光，她愿意出这个风头，愿意让众人瞩目。马永刚在冰上始终不能挥洒自如，让他一时觉得，于若梦离他是那样的遥远，她竟像一道虚幻的风景，他永远也抓不住她。
于若梦去北戴河的日子里，马永刚度日如年。
于若梦不仅没有给他寄来只言片语的文字，而且一个电话也没有打来。每天晚上，马永刚都是辗转反侧，难以入眠，即使朦胧地进入了梦乡，也常常从噩梦中醒来。他总是做同一个噩梦，在茫茫人海中，他拼命追逐着穿着一袭白色连衣裙的于若梦，她在前面快速奔跑着，不时回过头来向他咯咯地嬉笑着，她在摩肩接踵的人群中不断地闪避腾挪，距离马永刚越来越远，马永刚在后面拼命叫喊着，于若梦不理不睬，她的身影逐渐变成了一个小白点，直到踪迹全无……马永刚醒来后，发现自己出了一身的冷汗，一种不祥的预感爬上了他的心头，他拼命抱住身边的枕头，痛苦地呻吟着，若梦，不要离开我，若梦，不要离开我……周一早上上班时，马永刚看到，于若梦他们科室开始有人进进出出，想必是他们都从北戴河回来了。马永刚迫不及待地走进于若梦的办公室，他和大家搭讪着，知道他们昨天下午才回来。他看见于若梦坐在自己的办公桌前正在低头看报纸，他们两个人早有约定，在单位里暂不公开恋爱关系。她的脸色有些红晕，显然是因了阳光和海水所致。她没有抬头，脸上的表情很淡漠，连一个暧昧的眼神都不给他。
马永刚神情落寞地离开了于若梦的办公室。
科里其他同事都跟科长下基层服务了，科长让马永刚留下起草一个报告，马永刚感觉正中下怀，是一个绝好机会，可以伺机把于若梦叫过来，问她这几天去北戴河的情况，同时表达一下自己的思念之情。他给于若梦打电话，电话就在她的桌子上，每次都是她接电话。
刚参加工作的人都是这样，特别热衷接电话、传电话，马永刚刚参加工作那会儿就是这样。到了一个陌生的地方，一时又没有多少工作，所以很寂寞，到处给同学留电话，希望经常通过电话和同学沟通交流，排遣寂寞。电话铃声一响，他抢着接电话，十有八九都是别人的电话，接了别人的电话，再传电话，也别有一番乐趣。
于若梦没有接电话，马永刚只好用假声：“请问于若梦在吗？”
“请问您是哪里？”
“我是他同学，有急事找她。”“喂，哪一位？”于若梦那娇滴滴的声音真是让马永刚骨软筋酥。
“亲爱的，想死我了，你能过来一下吗？我这屋里没人，他们都下去服务去了。”“不行，我现在很忙……”“要不，晚上去河边公园吧？”
“不行，我今晚有事，改天再说吧，对不起。我挂了。”电话听筒里马上出现了“嘟嘟”的忙音。她这是怎么了？马永刚的心里七上八下的，怀着一个巨大的问号，无可奈何地坐在办公桌前，开始起草报告，毕竟科长吩咐的工作还是要做。
他天天去于若梦的办公室，看她不是打电话，就是趴在桌子上写东西，好像是在给谁写信？写完了的部分用报纸盖着。她对马永刚依然是不理不睬。她中午不在食堂吃饭，早早地下班走了，晚上不知什么时候下的班，她好像是故意躲避着马永刚，根本不给他单独见面的机会。
马永刚在食堂里买饭时，隐约听人们小声议论于若梦。这次去北戴河，她和旅店的那个老板打得火热，就这几天的工夫，俩人经常粘在一起，一块游泳，一块看录相。那家伙开着桑塔纳载着她兜风，看她兴奋的。他可是个有妇之夫啊，小于这孩子可真不知深浅。这不，那个老板经常给她打电话，一聊就聊个把小时，照这样下去，非出事不可，这孩子太轻浮……马永刚终于明白了于若梦这几天为什么总躲着自己，他没想到他们之间的感情竟会如此脆弱！他太懂得于若梦这样的女孩子了，她喜欢新奇，所有新奇的事物、新奇的人都会让她兴奋。他早就有一种不祥的预感，果然是发生了问题。这个老板是个什么样的人呢？于若梦真的会爱一个有妇之夫吗？马永刚半信半疑。他拿着空饭盆回了办公室，他没有买饭，因为实在是吃不下，他心乱如麻。
他独自一人骑车去了河边公园，花池里五彩缤纷的月季花竞相开放，但他无心赏花。长廊里没有人，马永刚坐下来，一个人闷闷地抽着烟。知了们扯着嗓子不停地叫着，让马永刚更加烦躁不安。他实在听不下去了，在地上捡了几块小石子，在柳树下向上张望搜寻着，发现目标后，他嗖嗖几下把小石子甩出去。知了们呜咽着飞走了，叫声暂时停歇了，他这才松了口气，继续坐下来，眼神空洞地望着远方发呆。但是，知了的叫声一会儿又在他呆呆的眼神中响起了。