在北方，三九天的空气里像是藏着一只厉害的猫。稍不注意，露出的脸就会被这只猫“挠”一下。方圆几十里，都是一望无际的藕塘。除了亮闪闪的冰，就是冰上那些残荷。
这个季节，很多城市的人家都要吃“炸藕合”。挖藕要选好时机，能够卖上一个好价钱。为了挖藕方便些，老板在藕塘边上建了两间简易的小房子。老何和媳妇就住在这。媳妇叫翠喜，长得一般人，老何却当成了宝。老何醉酒，跟挖藕工们吹嘘，说翠喜就像藕塘里的藕，外面看着疙疙瘩瘩，里面实惠着呢。
挖藕工们哄笑，老何也不难为情。
老何在北京郊区挖藕已经十个年头了，积攒了一点钱。去年回老家相亲。老何说在北京上班，一年钱不少挣。翠喜看他人老实，就信以为真。匆忙跟老何办了结婚证，老何说不用在老家收拾房子，干脆去北京旅游结婚。然后去工作的地方安家过日子，过些年就在北京买大房子住。
翠喜憧憬着这样幸福的生活，从遥远的山村到首都北京，像是做梦一样。到北京，翠喜要老何带着她出去玩。去天安门，去故宫，去长城，去很多很多的地方。谁想到老何不着急，一直拖着不带她去。说以后住在北京，这些地方想看就能够看。为了不叫翠喜怀疑，老何咬牙在宾馆开了房。虽然心疼，但老何也有重大收获。翠喜脸蛋是长得不够遵守纪律，但是剥去衣服，皮白肉嫩，错落有致，这叫老何很是惊喜。
翠喜在老家结婚半个月，丈夫车祸去世。从此村里就有闲话，说翠喜“妨”男人。没有男人敢再娶她，这就叫老何捡了漏。老何虽然外表丑陋，但是心地善良，看在北京天安门的面子上，翠喜就彻底放下羞涩，他们的新婚生活过得大呼小叫酣畅淋漓。
生米做成熟饭，老何就恢复了原形。他把宾馆里发的免费牙刷和香皂以及脱鞋、茶叶全部带走，说是五年之内不用再买牙刷了。老板的司机开车来接老何，老何特别叫绕道长安街。翠喜第一次在车里看到了天安门，她激动万分，觉得老何真是一个有本事的男人。老何说，翠喜，跟我好好过，以后就在天安门附近买房子。咱们生一大堆孩子，往天安门那一放，多宽敞！翠喜感觉无限幸福，她善解人意地对老何说，我也闲不住啊，能不能做点小买卖？老何满不在乎地说，没有问题，你不是会摊煎饼吗，愿意干就在天安门那支盘鏊子摊煎饼，一天听说能卖二百多块钱呢。
天黑的时候，老板的车把老何一家送到了藕塘边上的小屋里。沉浸在幸福之中的翠喜没有缓过神来，老板的车就开走了。老何说，先在这凑合一冬，明年再去天安门那养孩子摊煎饼。
翠喜不是傻子。翠喜之所以被老何骗了，是因为翠喜住的地方太偏僻，她不知道外面的世界。那个村子里没有说假话的人，翠喜就以为老何也不能说假话骗自己。在藕塘边上的小屋里翠喜只有做饭陪老何睡觉两件事。时间长了，就从别的挖藕工嘴巴里知道了老何的底。再时间长点，老何狐狸的尾巴就彻底露了出来。在天安门前哄孩子和摊煎饼的事情变成了挖藕工们嘴巴里的笑料。
入冬，藕塘边上的屋子里冷了起来。老板迟迟不给拉煤过来，墙上都已经结了冰霜。晚上一开灯，满屋子都是亮晶晶的。藕塘中间那有个浅坑，老何去附近的市场买肉回来就放在那保存。老何从藕塘里抠出条新鲜的藕来，叫翠喜晚上炖肉吃。老何拿进屋子里的肉冻成了一个坨，翠喜切了几次都只能削下薄薄的一层肉片下来。老何发了脾气，说都喊了附近的挖藕工一起喝酒，叫翠喜动作麻利些。翠喜这些天心情烦躁，过够了这样的枯燥日子。老何除了干活就是喝酒，喝完酒跟翠喜干那事。自从知道天安门前不能摊煎饼以后，翠喜有点厌倦被窝里的事来。
翠喜扔了菜刀罢工，说总吃这见鬼的藕，打饱嗝都一股藕味了。老何面子上挂不住，骂了翠喜。怪翠喜不知足，这藕怎么了，这藕可是北京的藕。翠喜哪受得了这个，回骂，去你妈的北京的藕吧，北京的屁在你嘴里都是香的。老娘信了你的鬼话，被你骗到这里挖藕。不伺候你了，我要离婚，我要回家。
翠喜背上自己的包沿着藕塘边上出走，边走边骂，引来一群挖藕工的注意。都打招呼，问翠喜干嘛去。翠喜就边骂边讲述老何这个骗子，反响很一般，只有两个挖藕工说，要不，你跟我过吧。生完孩子就在这藕塘冰上放养。翠喜啐一口吐沫给他们，大步流星地往前走。
到天黑的时候，老何才真正的着急。他开始动员所有的挖藕工们四处寻找翠喜。腿快的挖藕工追到了北京火车站，打电话回来说寻找无果。老何彻底绝望，在藕塘边上要跳塘自杀。一群挖藕工们拉扯着，老何说花了好几万块钱呢，眼看着打水漂没听到响啊。
没有想到第三天中午，翠喜沿着藕塘冻得哆哆嗦嗦回来了。瞅一眼老何就哭了，说，你个死老何，我肚子里怀了你的娃了。
翠喜赌气想回老家，结果出了藕塘的地界找不着北了。打听北京在哪，被问的人都说这就是北京。翠喜急眼了，说这哪里有北京的影子，北京应该有天安门。这都是灰突突的土，白花花的冰。听的人就笑了，说北京可老大了。你说的是北京市里，我们这是北京郊区，都叫北京。
翠喜这才想起来老何的话，在这挖的藕还真是北京的藕。可是翠喜还是搞不懂北京到底有多大。反正是铁了心不想继续跟老何过了。翠喜就沿着马路往她心里认可的北京走，饿了就去路边的商店买个面包吃，渴了舍不得买矿泉水喝，就去路过的人家讨水喝。好在好心的人很多，又第一次见到还有讨水喝的人，对翠喜都很热情。翠喜一路走，后来不知道怎么就感觉头晕眼花，栽倒在路边不省人事了。
翠喜醒来以后，发现在一家医院里面躺着。护士告诉她，孩子没有问题。翠喜就傻呵呵地问什么孩子？护士说你晕倒了，好心人把你送到医院的，你怀孕了，有点低血糖，不过没有关系的，不会影响到孩子的健康。对了，你赶紧给家里人打电话，叫家属过来把医疗费交上。翠喜晚上睡不着觉，心想自己这样回到老家有点莽撞，回去怎么说呢。说老何撒谎，可是老何明明在北京工作啊。最关键的是自己肚子里可是有了老何的孩子。越想翠喜心里越着急，半夜从病房溜出来了，她决心回到藕塘找老何去。
老何和翠喜这次风波以后变得和谐了，翠喜一年来的情绪得到了释放。闹也闹了，走也走了，对于老何不算诚实的行为应该一笔勾销了。老何本来是要教训翠喜一顿的，可是翠喜的肚子里有了老何的骨肉，将功补过，二人既往不咎，重打旗鼓另开张。这三九天一到，老何挖藕的好时候又到了。老何叫翠喜安心保胎，翠喜却坚持着去藕塘搭把手。老何人也实在，称量藕重量的时候马马虎虎，不像翠喜心细。虽然认识字不多，但是每笔账都拿半截铅笔记在一个小本子上。
挖藕工们得知翠喜回来了，都替老何高兴。开玩笑的都亲切地管老何和翠喜没有出世的孩子叫天安门。
天没有一丝风，干巴冷。老何感觉嘴巴都冻得有点发瓢，使劲嘎巴嘴，以免两片嘴唇被冻上。翠喜给烫了酒，老何一口喝了二两。下藕塘前的烧酒不能像平时那样慢饮，不用品味，全灌下去，后返劲，暖胃，暖身子。
翠喜说，老何，天安门在肚子里踢了我一下。老何咧嘴说，今年的藕卖个好价，咱就到好医院生孩子。我们老板那小媳妇，生孩子的地方老好了。她生的时候，不少人站边上帮着使劲。翠喜扑哧一声笑了，说，老何你就能扯。生孩子是女人自己的事，别人还能够使上劲。老何就叹息一声，说翠喜啊翠喜，你要是不嫁给我，你都不知道北京的事。咱老家那地，就是井底那样大，北京这是首都，大着去了。老板的小媳妇，生孩子花了十几万。翠喜听了张大了嘴巴，说，我的天娘啊，啥老娘们啊，那么金贵？老何说，老娘们是一样的老娘们，但是有钱和没钱，就是不一样了。你都不知道，老板家里有媳妇，前窝的生俩丫头，这个小媳妇是个大学生，跟老板差了二十岁呢。
翠喜啧啧惊叹着，图惜个啥呢？
翠喜这话没头没脑的，不知道是说大学生还是老板。
老何把电线铺开，检查很仔细。电线连着切冰机，马虎不得。前年有个挖藕工，因为电线被磨破了皮没有发现，结果一通电的时候被电打倒。冒一股烟，人就不行了。老何赶去扒开挖藕工的鞋子，发现脚底被打出了一个洞洞，就知道电流过去，人没救了。
冰面上有些残荷的花梗，清理掉，切冰机开始工作。沿着冰面滋啦啦开始拉起来。天冷，冰层冻得厚。在老何的眼里，这冰层像一扇猪肉。切割开，里面都是好东西。老何在切冰，翠喜举着电线在边上跟着。围脖上是白蒙蒙的哈汽。
翠喜问，老何，你们老板到底几个媳妇？
冰被切开，里面的肌理还是白色的冰。冰屑纷飞着在面前扬起薄瀑，有些凉的水点溅落下来。
老何说，大媳妇一直还是那个，后来的就总换。记不清楚几个了。
翠喜打个冷战说，老何，你可不能乱来。
老何把切冰机挪到冰的另一侧，继续切割。
翠喜说，老何，你听到没有？
老何说，翠喜，你放心吧，我就叫你生个北京的娃。回到老家，一看就跟他们的娃不一样。连脸色都不一样。北京的娃，脸红扑扑的，像个苹果。
翠喜无限幸福地看着老何，说，把你能的，我走了三天，你都没找我。老何反驳说，咋没找，天安门那都派人了。谁想到你去医院了。
翠喜听到医院俩字，有点不好意思。说，老何，卖了藕，能不能先去把欠医院的钱还上。就那么跑了，我咋感觉老也心不踏实呢。我就怕警车，怕警察来抓我。