起因
“枫叶红”酒店一般情况下在上午九点半才上班营业，《城市导报》的记者吴恨水是在八点半敲响大门的。所以，一直敲了老半天，才看见里面大厅的椅子上睡眼朦胧地爬起一个保安来。
保安是二十岁的小郝，小伙子机灵。可眼下正睡得香甜，本来七点多钟醒了一次，是尿憋醒的。去卫生间痛快淋漓地撒了一泡热尿，回来开始睡回笼觉。不想被吴大记者给砸醒了。小郝开了门，没理吴恨水，回身又钻进用椅子拼凑的床里去了，想继续做刚才的美梦。刚才小郝做了一个少儿不宜的梦，女服务员宋红梅正在淋浴间里洗澡，喊自己拿毛巾。小郝答应着就进去了，正看见宋红梅一丝不挂地站在喷头下，浑身打了香皂。小郝看傻了，宋红梅说你臭流氓，快来人啊抓流氓啊。小郝就慌了，辩解说是你让我进来的。宋红梅就不喊了，说那你看了我，我也得看你一回，你当着我的面也脱了。小郝开始不好意思，说红梅你别闹了，我从没在女孩子面前脱光过衣服，我还是处男呢。宋红梅威胁说，你不脱我就喊人，说你流氓。小郝没有办法红着脸说这可是你逼我的。说着一咬牙就解裤腰带，脱完裤子脱内裤，眼瞅着就要脱完了，外面突然有人打枪，当当当，当当当，像昨晚看的电影里那样。宋红梅说鬼子来了，小郝你还不穿衣服。让鬼子看见你光着身子，你不给咱酒店给咱中国人丢脸吗？小郝听说是鬼子，就骂，小日本，老子跟你们拼了。满处找衣服，偏偏衣服没影了。小郝高喊着说红梅你先撤退，我掩护，我跟他们拼了。
这一拼，呼啦一下子就醒过来了。
小郝发了一阵臆症，慢慢缓过劲来。这才看见，吴恨水正在鱼缸边上逗石斑鱼。小郝说，吴叔，别动手，你手上有化妆品，沾了水，鱼就养不住了。吴恨水收了手，说还有这说道？小郝问，你是来找经理的还是找红梅的？吴恨水前些日子来酒店做广告，碰巧认识了宋红梅。广告的生意不大，就是做半版的店庆酬宾。需要上一组照片，有大厅的，有包房的，还有服务员站位的。吴恨水在拍照的时候拍到了服务员宋红梅，吴恨水就呆住了。宋红梅二十岁，在“枫叶红”酒店已经干了两年了。在她身上有一种说不出来的美，吴恨水就不顾别的女孩子的不满，多给宋红梅拍了几张照片。今天早上报纸上就有宋红梅微笑服务的一张照片。
吴恨水说我来送报纸，等你们经理来。小郝说，你别等了，把报纸放吧台上得了，我们经理得十点钟上班呢。吴恨水问，那宋红梅呢？我这有她的照片，我给她送照片来了。小郝心里就嘀咕，怪不得梦里当当打枪，这记者就是那日本鬼子，来找花姑娘来了。小郝对吴恨水先前的那点好感马上就没了，说宋红梅三天前就回家了，还没回来呢。吴恨水说她家有啥事找她？小郝说那我哪知道，她爸爸来的，说有急事，宋红梅跟经理请了假就走了。吴恨水嘀咕着，不能啊，她跟我约好了，今天要接受我的采访。我们报纸“打工天地”版想发她的头题专访呢。小郝一听马上来了热情，说宋红梅不在你就采访我吧？我的经历也老坎坷了。吴恨水扔给小郝一张名片说，不行，主编只让写打工妹，我们不采访男的。
小郝冲着吴恨水的背影吐口吐沫，呸，什么破主编，就知道女的好。让我告诉宋红梅回来的时间，美得你，知道也不告诉你。
“枫叶红”酒店的服务员宋红梅一直在乡下待了八天也没有回来，店庆的日子一天天临近了，经理着了急，打听宋红梅的电话号码。没有人知道宋红梅的电话。在这期间最着急的有两个人，一个是保安小郝，另一个是记者吴恨水。报纸等着吴恨水的稿子，吴恨水很着急。来了三次，都扑了空。
保安小郝为了表现对女服务员宋红梅的关心，耐心地查了114，找宋红梅的联系电话。一查才知道宋红梅家根本就没有电话，那个叫缸碗沟的村落离县城八十多里地，在大山沟里。只有村长家和商店有电话。小郝先往村长家打，村长家接了一听是找宋红梅就挂了。给商店打了几次，那家男人支吾着不去给找。挂了几次后，那家商店女的忍不住说，你别找了，老宋家红梅死了，前两天死的，都埋上了。
保安小郝拿着嘟嘟响着忙音的话筒就傻了。宋红梅死了！怎么会死呢？八天前还活蹦乱跳的呢。八天前，保安小郝给服务员宋红梅买了一束鲜花，想表达那个意思。宋红梅说，小郝，不是我伤你的心，你都二十了，还在城里当保安，你还要当一辈子保安啊。我不喜欢在酒店里打工的男孩。小郝就说，搞完店庆我就不干了，我跟我舅学修车去。去年就想去，我舅说我小干不动，才把我整酒店里先锻炼锻炼。宋红梅说，那花我先拿着，可不是答应你什么了，就当朋友吧。小郝很开心，说行，红梅，我将来肯定能让你刮目相看。宋红梅的爸爸来接她，是小郝给往酒店里传的信。酒店有规定，上班时间任何人不准接见亲戚朋友，经理有过吩咐，谁来也不行，保安一定得卡住。小郝把宋红梅的爸爸先带男宿舍里了，然后趁上卫生间的空把消息告诉了宋红梅。
宋红梅很感激小郝的安排，可嘴上却说，小郝，我知道你为啥这样给我打溜须。小郝就红了脸笑。晚上，酒店下班了，宋红梅突然对小郝说，明天我回老家帮我爸办点事，三天就回来。你等会锁门，我想在淋浴间洗澡，我们村里没有洗澡的地方。小郝就答应了。宋红梅洗澡的时候，爱哼哼歌，老高调老高调的歌她也能轻声哼唱出来。什么《青藏高原》，什么《山路十八弯》宋红梅哼唱得都很好听。淋浴间外面有个气孔，不大，只有在酒店里住的保安小郝知道。小郝偷偷爬上去看宋红梅洗澡。淋浴间里热气腾腾的，只能看见宋红梅的头发湿漉漉的。小郝没有再往下看，主要是心里突然觉得对不起宋红梅了。
保安小郝的内心进行了一场激烈的思想斗争，最后才决定给吴恨水打电话，把商店女主人说宋红梅死的事告诉他。在保安小郝看来，除了自己关心宋红梅之外，恐怕只有这个令人讨厌的记者吴恨水了。可以这样讲，宋红梅之死的谜团是情窦初开的小郝第一个间接报案的。在这件事情上，小郝的电话是非常重要的。假如小郝没有给吴恨水打这个电话，宋红梅就会从这个世界上悄无声息地消失了，而不会引起任何人的注意。虽然小郝即使打了这个电话，也没能阻止宋红梅从这个世界上消失，可毕竟让人们知道了她是怎样消失的。
宋红梅在“枫叶红”酒店里还有半个月的工资至今没有领走。
采访
记者吴恨水去年离的婚。不是性生活不和谐，两口子做那事还生龙活虎的。楼下上来找过几次吴恨水，说你们半夜轻点劲，别老让床吱扭响，一响两个小时谁受得了啊？吴恨水就给床的四条腿包上块棉布，再动床就稳固了。吴恨水的老家在乡下，妻子却是城里人。妻子爱上他，还不是吴恨水能写。吴恨水最早是写诗的，尤其是擅长写朦胧诗，不是跟你吹，一般人看不懂。那就老有深度了，老有内涵了。诗歌不吃香的时候，吴恨水及时调整了方向，不写诗歌改做记者写社会花边新闻兼顾拉点广告业务了。
妻子在电视台主持一个叫黄土地的农村节目，挺受台长的重视。吴恨水很为此骄傲，后来发生了一件事，让吴恨水骄傲不起来了。吴恨水瞒着妻子去感谢台长，在台长家的卧室里发现了赤身裸体的妻子。原来妻子那块黄土地早已经被台长给开垦了。吴恨水就离了婚，妻子嫁给了台长。有时候，吴恨水趁台长不在家去找前妻做爱。前妻挺念旧情的，一般情况下都答应。吴恨水做着的时候，就快乐地想像台长的脑袋上也扣了顶绿色的帽子在跳桑巴舞，挺滑稽的。
手机响的时候，吴恨水正跟前妻纠缠。铃声顽固地响个不停，吴恨水只好抓紧时间，把剩下的工作做完。喘着粗气问，谁啊？这正锻炼呢。保安小郝说，我是小郝啊。吴恨水记不起来谁是小郝了，含糊地问你啥事？小郝哭着说宋红梅死了。吴恨水的心咯噔一下，脸就白了。前妻说，台长出差了，你在这吃早饭吧。吴恨水说，不了，我得去缸碗沟一趟了。有很重要的采访任务。
吴恨水写新闻时，写过两次缸碗沟，没想到保安小郝告诉他，宋红梅就是缸碗沟的家。对于宋红梅的死，吴恨水是不相信的。他在事后的日记本里是这样写的：宋红梅死了的消息让我不敢相信，那样一个像梅花一样的女孩子就这样从世界上消失了，这是事实吗？不，老天爷太不公平了，我的心从见到这个女孩子那一刻起，就彻底化冻了。可这样的结局，又让我的心重新结了冰啊……
吴恨水翻开自己以前写的稿件，发现了关于缸碗沟的一条报道，现辑录如下：
本报讯：（记者吴恨水报道）记者日前从高速公路前线指挥部获悉，倍受世人瞩目的锦赤线高速公路已经开工。这条高速公路的建成，将大大加强了我市与外地的经贸往来，为加快我市经济建设的步伐迈出了可喜的一步。这也是我市公路系统践行“三个代表”以来取得的又一重大成果。这条高速公路总长七百四十公里，从我市的缸碗沟经过，极大的带动了地方经济的发展。
其实，那次吴恨水去缸碗沟想写的是另两件事。都是主任不同意，才没有发表。吴恨水进了缸碗沟，发现乡亲们正忙着往自己家的地里栽树呢。高速公路要征占土地，赔偿的金额是十分可观的。土地有国家的赔偿政策和标准，树木据说有镰刀把粗细的就赔钱。一时间，乡亲们就拼命往地里栽树，想获得赔偿款。具有敏锐洞察力的吴恨水写了第一则小消息，来反映这件事情，结果被主任把文章给扣发了。
两个月后，已经学乖了的吴恨水又一次来到缸碗沟进行采访。这回采访的是一起刑事案件，村里最漂亮的娘们菊花被人奸杀在玉米地里了。据警方最后破案才知道，这菊花是被修高速公路的一外地流窜犯给弄死的。吴恨水采用最详实的手法报道了这起案件。其中发表时删除的一段是这样的：少男阿亮家的镰刀丢了，他在玉米地里发现了镰刀正朝天插在那。于是，跑过去用力往下拔。镰刀插得太紧，拔不出来。阿亮就扒拉地上的玉米秧，阿亮当时被吓了一跳，原来地上的玉米秧里藏着一具裸体女尸，那把镰刀正牢牢地插在女尸的……
吴恨水觉得删除哪一段都没有关系，就是不能删除这段。主任说，你这是狗戴嚼子纯粹是胡勒，女人的那怎么就能把镰刀头牢牢把住，使劲拽都拽不出来。就算你这是真的，也不能登，容易引起读者的流氓想法。报社正整顿呢，别往枪口上撞。吴恨水为损失这样精彩的一段懊恼不已，好在其它的地方没有删除，也同样在社会上引起了轰动。吴恨水多了个心眼，仔细挖掘，调足了读者的胃口，一起女尸风波让他写了好几万字，一直连载了一个星期，办公室的热线电话都快打爆了。来咨询的读者都是城里人，一个劲地问到哪能看到女尸，到哪能看到镰刀。吴恨水耐心地告诉读者，女尸炼了，镰刀被那个少男用着呢。有天晚上，少男起来撒尿，听院子里有女人笑，找了半天也没看见人。后来，发现了那把镰刀在墙上搁着。少男就把镰刀收起来，鬼使神差地搂被窝里去了。结果，少男半夜就觉得有人抚弄他的生殖器，老舒服了。少男不能自制，发生了第一次遗精事件。起来一看，镰刀就夹在裆里呢。读者的胃口就又被调动起来了，说啥也要看看那把流氓镰刀。
吴恨水当时感觉特好笑，这样瞎编胡造的文章竟然那么受欢迎，是他始料不及的。要不是主任一直在大力宏扬主旋律，吴恨水就把案件给写成********了。可现在，记者吴恨水阅读自己的作品时，心情却无论如何也高兴不起来的。原因是宋红梅死了，不明不白的死了，无声无息的死了。从小郝那接完电话，吴恨水也往缸碗沟那家商店里拨了电话。电话没人接，一直没有人接。吴恨水觉得这里面隐藏着什么重大的秘密，等待自己去揭开谜底。
吴恨水约过宋红梅，宋红梅当时一愣，说是你呀叔。吴恨水说我想采访你，宋红梅说我有啥可写的，你还是写写保安小郝吧，他最愿意上报纸上电视。吴恨水就笑了，说打工天地版只采访女打工妹，男打工妹不行，写了小郝也没有地方发啊。宋红梅就笑着答应了，说过两天你再来，我有好多故事要讲给你呢？吴恨水就快乐地说，到时候我去找你。
吴恨水决定去一趟缸碗沟，跟宋红梅的约定不能更改。
以上的描写就是《滨城导报》的记者吴恨水要去缸碗沟寻找宋红梅的理由。可以看得出来，这样的理由是不够充分的。吴恨水，四十六岁，怎么会对二十岁的宋红梅产生好感呢？这看似很荒谬，很不可理喻。可事实上就是这样，吴恨水心里想着宋红梅才去调查这件事情的。人生其实有很多叫人无法解释的事情发生，感情更是这样，谁能否定你没有对一个人一见倾心的时候呢。尽管那个人跟你的年龄是那样的不相称，或者是你的长辈，可是在冥冥之中我们似曾相识过甚至相知过。
我们在这里不需要辩论世间有什么玄学的存在，只跟随吴恨水去走进宋红梅之死的过程就够了。四十六岁的吴恨水去采访二十岁的宋红梅，据说还是死了的宋红梅，这就是事实。
阻挠
吴恨水是缸碗沟最不受欢迎的人。
从他一进村子，就感觉到了。吴恨水说我找宋红梅家，我是他叔叔。没有理睬他的人，在村里转了老半天，也没有找到宋红梅的家。倒是在村道上看见了很多被风刮得满处飘落的纸钱，看来村子里确实死过人。吴恨水甚至还问了宋红梅的爸爸，说大哥你知道宋红梅家住在哪里吗？宋红梅的爸爸狐疑地看了看背着照相机的吴恨水，问你是她啥人啊？吴恨水说，我是他亲戚。宋红梅的父亲就急忙钻进了村长家的院子。村长拨了一会儿电话，乡派出所的警车就来了。
吴恨水正看热闹，从警车上跳下来的警察就对他下了手。警察的动作太夸张了，先来卡脖子，再来个大背，把吴恨水重重摔在地上。摔他的警察跟旁边的警察还做讲解，说看见没，动作得快，手劲得掌握好了。这么着一背，脚法不能乱。旁边的警察说，所长你这么讲不行，你再摔一下我们没看清楚。吴恨水挣扎着说，我投降了，别摔了。
乡派出所紧挨着乡政府，吴恨水在这里接受了第一次审讯。这个时候，吴恨水已经缓过挨摔的那劲来了。所长带着俩人审他，二百度的电灯泡挂在脑袋顶上，吴恨水冒了汗。所长胸有成竹地开了口，说吧，你犯了啥事自己交代吧。吴恨水气得差点笑出了声，把我打成这样还让我交代，我交代什么？吴恨水说我是记者，我保留起诉你们的权利。所长剔牙，说吆喝，你还穷装是吧，皮子没熟疼你是吧，还冒充记者？吴恨水说，记者证件在我衣兜里呢。所长说，那你拿出来我看看。吴恨水说我俩手都铐这暖气管子上了，还咋拿。所长看完了证件问旁边的人，那孙书记让我抓记者干吗？别管那个，先在这铐着吧。