1
文化馆创研部没有什么大事情，除了下基层去辅导调研，平时很少坐班。创研部主任小苏把电话打给我，声音很急促。说：大作家，你快点来吧。再不来出人命了。我想打听个究竟，小苏那边“咔嚓”一声挂了电话。
从我家到文化馆的距离不远，打车就是一个起步价。我一般都是骑自行车去单位。后来自行车总是丢，几次报警也无效。丢的自行车没找着，新买的自行车继续丢。气得我就想出一个不是办法的办法，路上由我来骑自行车，上楼的时候由自行车骑着我。我扛着自行车上下楼，虽然形象不是很好，但是形影不离总比丢了一辆又一辆强。
老远就看见文化馆大门口围拢着一群人。其实平时这的闲人就不少，文化馆不走前门，前面三楼以下出租出去了，过去是一家大酒店，娱乐休闲一条龙的。后来上级下来文件整顿，不叫经营餐饮，必须跟文化有关才成。现在晚上里面的小剧场唱二人转，白天有时候搞传销，有时候搞表彰会，有时候还举办农民工唱歌比赛，泳装展览等乱七八糟的，不细听，根本分不清楚俗雅黑白。
文化馆后身正对着城隍庙，往来的善男信女不少。平时蹲墙根的老头老太太也成了气候。不过今天的气氛不对，老远就看到小苏着急地喊着：你这个同志怎么不讲道理，快松手，快松手。再不松手，我就报警了！
分开人群，吓我一跳。只见一个乡村女人浑身是土，满脸是汗，一只手抓着保安晓亮，一只手逮着收发室老黄。乡村女人以一敌二，毫无惧色，看情境战斗很久，而且取得了阶段性的胜利。我仔细看一下，发现这乡村女人挺会打架，一只手死死抓着保安晓亮的裆下。保安晓亮脸色苍白，努力保持着矜持和优雅。目测一下，一定是被这女人抓住了要害。收发室老黄五十八了，不知道为什么也加入了战团。而且被这个女人死死地揪住了一撮头发，嘴里一个劲地朝小苏嘟囔着，细听是叫小苏别乱动。
小苏看见我，朝着那个女人喊：来了，来了，你要找的人来了！
找我？我没认出这个女人是谁来。想不到那女人“扑哧”一下笑了，松开了手。拍打拍打身上的尘土，朝我说：锁柱子，我可把你找到了。
我愣了下，这乳名可有年头没人叫了。连当初给我起名的奶奶都不再叫的名字，想不到被她叫起来如此流畅。
我问：你……谁啊？
她大大咧咧一笑，说：我你老姑，井绳！
2
我老姑的确叫井绳。或者说，我的确有个叫井绳的老姑。
我老家在辽西丘陵深处一个叫马耳朵沟的山沟沟里。有人说，我们老家住的那条山沟整体形状像一只“马耳朵”，故得名。还有的说，我们老家最早是有两个姓氏的人家居住，一个姓马，一个姓代，所以应该叫马代沟，叫得时间长了，叫白了，大家伙也叫我们村为“麻袋沟”。叫“麻袋沟”的说我们村像条敞开口的麻袋，叫马耳朵沟的说像一只马的耳朵。这两个说法我都没有求证过，因为没有俯拍技术，整条沟曲里拐弯的像条猪大肠，看不出所以然来。
甭管叫什么名字吧，反正我就是在那里出生的。老姑井绳其实跟我家也不是近支儿，出了五服。因为两家是邻居，相处的好。老姑的年龄跟我同岁，属鼠的，周岁42岁。我是三十年前跟随父母离开马耳朵沟村的，走的时候是12岁。小时候跟老姑一起上学放学，玩得不拆帮。
想不到三十年后老姑井绳还能够认出我，想不到她还能够找到城里来。不过，打架斗殴的行为不好，不知道老姑是为了哪一出。我赶紧劝架，打听半天才知道事情的原委。其实也没有什么大事，老姑井绳来找我，进门跟年轻气盛的保安晓亮发生了几句口角。俩人动上了手，保安晓亮是武警转业，练就了浑身的武功。不过在老姑井绳这没起作用，老姑井绳出其不意一个黑狗钻裆一招就给制服了。看保安晓亮不是好声地喊救命，收发室的老黄跑出来劝架。他误判了形势，以为一个妇女手无缚鸡之力，上去拉开就算了。结果老姑误会了，以为老黄是帮着打架的，老黄糊涂着被揪住头发制服了。
好说歹说，双方才算和解。保安晓亮一直嘴里像含了辣椒一样“咝咝哈哈”地呻吟，想必是****差点被搞完，疼痛未消，心有余悸。
我没有第一时间认出老姑井绳，这叫她很不爽。老姑板着脸说：锁柱子，你现在要是觉得老姑给你丢人，我抬腿就走。再不登你们家门一步！
别别别……我慌了。连劝带说，总算把老姑拉到了附近的饭馆里。
在饭馆的卫生间里洗把脸，我才依稀找到了那个12岁清纯少女的记忆。不过，只能是记忆了。都说女人老得快，老姑表现得尤甚。跟我一样的年龄，老姑现在像个邋遢的老太婆。要不是她说话的声音，根本分辨不出还是女人来。我瞅着狼吞虎咽吃大米饭的老姑，不明白当初那个嫩葱一样的少女是如何蜕变成这般模样的。
老姑井绳的辈分高，虽然跟我同岁，我却要恭恭敬敬叫她老姑的。在乡下，这叫“萝卜不起眼长在了辈（背）上”。老姑那个时候特别有姑姑的样子，记得有一次邻村的大孩子欺负我，老姑护着我，跟一帮半大小子厮打在一起。老姑似乎从小就有打架的天赋，她那个时候就很能打。邻村一个孩子叫风匣，他的脸被老姑给挠花了。风匣的家长不依不饶找上门来。我五爷爷（就是老姑的亲爸）罚她在烈日下站着。老姑也倔强，不肯认错，我心疼老姑，给她头上遮片蓖麻的叶子。给老姑卷了两张煎饼，她全吃了，还喝光了我端来的一大瓢水。喝完水就在墙角的沙土地上欢快地撒了泡胜利的尿，沙土地呲出的一个深坑至今还温暖地浮现在我的眼前。
吃饱了的老姑，抹一把嘴巴。
抬头问我：你现在闹好了。发达了？
我摇头，说：马马虎虎。
老姑撇嘴：马个屁虎，你看你那肚子，喝多少啤酒撑的啊？都公家钱。那什么，我不去家里了，到这找你有个事。你得跟我回老家一趟。
我说：老姑，你都到这了，不去家里哪成。
老姑叹息：唉，老姑找你有事。你得帮帮我……
老姑酝酿情绪，像有个喷嚏爬半道，又出溜回去了。可是不甘心，还想往上拱，拱不上来，很纠结。我一直等着老姑哭出声来，想不到老姑打个响亮的饱嗝，然后起身说：我先去方便方便。
不久就听卫生间里老姑一声哀嚎，动天动地的。饭馆里的顾客都吓了一跳，几个服务员冲进去架出了终于来了情绪的老姑。这一哭不要紧，老姑一直沉浸在悲伤的情绪里出不来。
老姑叫井绳这个名字很滑稽，不过这不怪老姑。五爷爷没有文化，五奶奶更不用说。生了三个小子，一个闺女，起名字就是大问题。三个儿子，依次叫留根，留得，留代，到了老姑这，实在是起不出来叫留啥了。五爷爷不想求人，就因地制宜，生下最后一个孩子时，问五奶奶第一眼看到了啥，看到了啥，乳名就叫啥。于是，就有了井绳。老姑在家里排行最小，跟我的关系也最好。
老姑抽抽搭搭地说：嫁出去的姑娘泼出去的水，按说不该再管娘家的事情。可是爹是自己的爹，不能看着他老人家遭罪……
我的心也一沉，三十年了，很少跟老家那边联系来往，不知道五爷爷家里到底发生了什么事情。给老姑拿了纸巾，叫她擦干眼泪慢慢说。谁知道，老姑把纸巾蹭一脸，眼泪还一个劲前赴后继地往下滚。
越劝老姑哭得越凶。手机响了，在老姑的哭声中，我接听小苏给我打的电话。小苏问我在哪。我回答说陪我老姑呢。就打人那个。小苏说，哦，有这么个事情，馆里前些日子说要下去调查非物质文化遗产，你不是说跟着下乡体验生活吗？正好车里有地方。
我脑子迅速转一下，想起来我们要去的那个地方，其实离老家不远。我看一眼老姑说：正好带着我老姑一起去。
老姑井绳“嘎噔”一下止住了哭声，瞅着我：你答应了？
我说：嗯。亲不亲，打折骨头连着筋。你是我老姑，你家的事情，我咋能不管？
3
车里的确够挤的。比较胖瘦以后，他们决定把我塞到副驾驶上。小苏开车，后面是馆里的三个同事，外加老姑井绳。
老姑体格粗壮，别看是搭车回去，还不搭人情。因为她认出了小苏，在跟保安晓亮和老黄厮打的过程中，小苏是站在实力强大却处于劣势那一边的。老姑哭哭啼啼了半天，大米饭吃多了，上车就有点犯困。不管挤不挤，先睡了一觉。
这一睡不打紧，呼噜如雷。偶尔还会在呼噜的中间抽搭一下，想必是哭得太过伤心和投入了。好在这几个同事跟我关系不错，都笑着看我。
老姑以为我是记者。在乡亲的眼睛里，记者这个职业可是无所不能的。有困难，记者一来就给解决了。事情其实也没有严重到老姑哭诉得那样，都是家长里短的事情，谁家过日子都有勺子碰锅碰碗的情况。
主要矛盾是五奶奶去世以后，五爷爷又找了个后老伴。儿女虽然开始不同意，可是架不住五爷爷的倔强。五爷爷倔强的脾气也是出了名的。我在老家的时候，有一年五爷爷上山挑柴火，结果来了脾气，就在村街上摔扁担。引得全村人看他跟一根扁担怄气。
据老姑说，前段时间五爷爷要跟后老伴结婚。这下三个儿子留根留得留代都不干了，闹上门来。在我们农村，一般娶后老伴都不办结婚证，就是搭伙过日子。五爷爷这么一正式要跟后老伴办理结婚证，三个儿子家拼命反对是有原因的。因为老家那要开发建钢厂，土地要占。听老姑说我还不信，一条山沟沟能建什么厂子啊。后来猛然想起还真有这么一回事，年初的报纸都报道了，听说是招商引资的一项壮举。这样情况就复杂了，建厂把土地占了，五爷爷就能够获得一笔赔偿金，数目不小。五爷爷真要是跟后老伴登记结婚，这财产就成了儿女们注意的焦点了。所以，五爷爷家开始鸡犬不宁起来。三个儿子发动全家老小，把五爷爷的后老伴给抬了出来，送回了娘家。结果五爷爷后老伴的儿女们也动怒了，说我妈晚节不保再嫁给你们家，生是你们家的人，死是你们家的鬼，于是再给抬了回来。双方目前就是隔三差五运输老太太玩。五爷爷气得不行，要喝耗子药。老姑心疼老爹的死活，这才万般无奈找当“记者”的我来调停战争。
我解释很多遍自己不是记者，无效，老姑井绳认了死理。还说：村里人都知道你当记者的事情，我家的事情你不能看热闹。这事你得回去管管。尤其我那三个哥哥，你给报道报道，吓唬一下，就不来抢老太太了。
我的几个同事在后面苦不堪言，碍于我的面子，也不好多说什么。我只好赔不是，说到目的地我请大家下饭店。为了尽可能消除老姑井绳的呼噜扰民，我们尽量谈点艺术什么的，陶冶一下情操，消解一下噪音。
小苏说：大作家的诗歌写得真好。
我业余喜欢写诗歌，这几天写了首纪念曼德拉的。在网上贴出去以后，点击率惊人。
正说着曼德拉，老姑在后面扑棱一下惊醒了。问：哪有茅房？
大家都被老姑给问懵了，都瞅我。我赶紧问：老姑，是不是想去厕所？
老姑缓了缓神，摇头，小声嘀咕：我听你们说慢点拉，慢点拉，以为到了茅房。
几个人先后反应了过来，开始都憋着，越憋越憋不住，小苏率先发出了一串压抑之下显得很绝望的笑声：哈哈……对……对不起……哈哈……
我紧张地回头看老姑。老姑井绳的脸蛋子拉拉得像井绳那样长，眼白翻着瞅小苏。小苏愧疚之中掺杂着快乐，不知所措，笑声就像开闸的水一样控制不住，继续哈哈起没完没了……这样下去可不行，小苏手里握着方向盘呢。
我赶紧打圆场说：停车，停车，方便一下。
事情果然很糟糕，老姑井绳不是吃亏的人。她知道小苏的笑声里面带着嘲讽，她不顾我的阻挡，跟小苏说：妮子，我跟你说几句话。
小苏跟她去边上说话，叽叽咕咕地不知道说什么。开始剑拔弩张，后来变得风平浪静了。我们都长舒了一口气，不知道小苏是用什么办法化解了老姑一触即发的愤怒。
小苏其实是我的直接领导，我叫她小苏而不称呼她主任也是有原因的。我们创研部原来的主任调走了，本来我的呼声最大。大家以为我当主任是板上钉钉有把握的事情了。谁成想领导就把文化局的小苏给调过来，而且来就当了主任，成了我们的头。小苏是个26岁的女孩，挺活泼的，原来在文化局开会的时候，见面小苏长小苏短的。冷不丁当了我的主任，还不好改口。小苏主任也挺大度，私下跟我说就叫她小苏感觉挺亲的。
4
车到了距离马耳朵沟八里远的镇上，这是此行的目的地。他们要在这里拜访两个民间的剪纸艺人。几个同事去调研，小苏负责开车跟我一起去老家。事先跟这边的同事商量好了，要是马耳朵沟住的不方便，晚上小苏开车到镇上住招待所。反正大家有手机，可以在微信上及时沟通联络。
小镇不大，镇上超市里卖的货物跟城里没啥区别。重返老家，还是要给五爷爷一家带些礼物的。去超市一路选，老姑自然嘴上客气，手脚却没闲着，把车的后备箱塞满了。我去买单，发现要买的货物里多了箱白酒。记得五爷爷是不喝酒的，以为是服务员错拿了白酒。刚要问询，老姑抢先说：白酒给风匣买的。
风匣？我一下子想起了那个跟老姑打架被挠花了脸的邻村男孩来。心想我凭什么给风匣买酒喝啊。老姑说：风匣是你老姑父。
我“扑哧”一声笑了，连说：再拿一箱好酒。
一路上小苏跟老姑相处得很融洽，这叫我有点出乎预料。据说，小苏的仕途才刚刚开始，她能够一路冲上来做创研部主任，其实是冲着我们副馆长的位置的。我这个人平时跟小苏关系还好，她不难为我，总给我开绿灯，支持我创作，我自然也给足了她面子。
重回马耳朵沟，感慨很多。三十年时光流逝，物是人非。老姑一路指指点点，给我讲解介绍。初春的丘陵山地显得还很萧瑟，不过大田的春播已经结束。辽西十年九旱，春播是要抢墒的。尽管有时候天气还很冷，甚至有的年份这个时候还下了点薄雪，苞米种子却不能耽搁，直接干埋下去。等着暖和了，苞米就该出苗了。
看我说得头头是道，小苏很佩服。说：想不到大作家还食人间烟火啊。
我得意地炫耀：怎么样，这就是下生活的好处。你要是把种子泡了埋下去，到时候墒情不好，春天不下雨，苗可就出不齐了。哪个从乡村出来的人，不懂得一点侍弄庄稼的常识呢。
小苏说：种地能得多少钱，招商引资占了地，老百姓都去当工人，多好。
老姑井绳嘴巴里啧啧几声：没屁眼的市长，他就想着自己当官的好处，给我们那点钱，我们这辈子行了，下辈子咋办？给我们挖坟圈子呢。
小苏被抢白了几句，脸色不好看。
我问：招商的事情靠谱吗？哪个领导来了不是一窝蜂先整点动静，然后走人。
老姑伸个懒腰说：谁知道呢，这帮当官的嘴巴不如好老娘们的产门，没把门的。
小苏听得无可奈何，摁喇叭，驱散小路上几只不怕车的绵羊。
车进了村口，老姑眼睛尖，指着外面的山坡喊：你五爷爷在地里呢。
我也看清楚了，远处的山坡上佝偻着一个白发老人。我叫老姑坐着小苏的车直接回家，我下了车，朝着山坡喊五爷爷。喊了七八声，五爷爷才费力地朝我这边搭话：是喊我吗？