一晃十多年过去了，他怀念女同学，怀念那段多姿多彩的日子，常常有一种难以控制的感情搅动着他。生命中总有一些挥之不去的往事，旧事加新事，一件又一件。记得六年前的一次，市妇联主席请赵一霖去敬老院写一个善良的女人，她叫胡美英，是一个中专生，毕业后，主动要求去敬老院伺候孤寡老人。在采访中，赵一霖看到她长得身端貌美，也得知她八年如一日，一直干着这份孝敬老人的事。赵一霖为她的美德和善心而感动，几乎蘸着情和泪写了一篇名为《用心灵谱写乐章》的文章，不但发表了，而且产生了强烈反响，并得到了全国大奖。于是，胡美英的名字也被人记住了，很快被评为市级劳模，全省劳模，后来，市里将她从敬老院调到市妇联工作，并提拔为科长。从此，胡美英的身价变了，为了饮水思源，她多次到赵一霖那里感谢，那情那意，那眼神那言语，无处不流露对赵一霖的感激之情，时间长了，她发现他有才有德，人也正直，无形之中便产生了情感。有一天，她就直率地说了一句：赵老师，可惜我晚来人世十多年，不能和你站在同一片阳光下……赵一霖又施出了对女同学的招数，也想试探一下她的家况：我爱人简直和你是一个类型的，贤慧，善良，善解人意。做丈夫的，只要有个好妻子，一生就会幸福。
尽管这几句话说得不够艺术，不够得体，但却非常到位，引起了胡美英的良久沉默，随后说：你知道珍惜这种缘分，但有的人身在福中不知福，比如我家那人，就是个俗不可赖的东西，无才无德，盛气凌人，在外面见了女人骨头就软了，提起他让人生气。胡美英说着 眼睛也就潮湿起来，赵一霖为了干扰她的情绪，送她一本诗集，让她平时多引导丈夫读读书，增加一些知识修养。
胡美英拿着书说：赵老师，我想经常来看看您，不会烦我吗？
赵一霖读得懂这个女人的情感，也读得懂这个女人的真诚，更能感受到这种势不可挡的爱情浪潮的来临。送她出门时，她突然回过头来，用女人特有的目光，呆痴地将他看着，他一时间有些控制不住自己，便鬼使神差地伸出手与她相握，就在这当儿，她突然靠在了他的怀里，最后又是他主动将她推开了。说实话，在这个女人面前他动摇过，发生过感情的危机，一连很长时间，心里总在惦念着她，对妻子也就不知不觉地疏远了不少，惹得妻子苦闷了几天，后来，如果不是妻子主动问他，一霖，我要是哪点做得不好，你就直说，我一定改正，免得我们两人都不痛快，也影响了你写东西。妻子的话让他自责起来，也使他一下清醒了，他暗暗告诫自己说，在北京那阵都没使自己越过雷池，现在哪能让坚固的感情堤坝再度崩塌？他凭着顽强的理智，骗胡美英说：以后你少到我这里来，单位有人在背后议论，我怕伤害了你。就这样，他眼睁睁地让这位艳姿丽色从身边一闪而过。
有一天，赵一霖在回家的路上，遇到市妇联主席，得知一件令他震惊的消息，说胡美英在家经常读他的诗，厚厚的一本书，里面每一首诗她都能一字不露地背诵下来，而且当着自己丈夫的面，毫不掩饰地赞赏他的才气，说像他这样的人，要才有才，要德有德，要貌有貌，是个真正的男人。并对她丈夫说，你要有赵老师一半水平，我就像伺候敬老院的老人一样孝敬你，可惜你只会耍男人派头，缺少男人本事。
胡美英的话，深深地刺伤了丈夫的心，丈夫一怒之下，抢过她手里的诗集，几把撕了个粉碎，骂道：赵一霖算个什么玩艺儿，这几句破诗谁不会写？只是老子不写罢了。
胡美英非常愤怒，不让丈夫侮辱了她心中的高大形象，过去推了丈夫一下说：你写！你写！你只会吃喝嫖赌，只会给一些女人偷着写情书，别说写诗，连读都读不懂！
丈夫上去就打了胡美英一耳光，说：你等着瞧，老子不写出诗来，就是你养的！
赵一霖得知这一消息后，又生气，又害怕，面对这样的是是非非，他觉得应该尽快悬崖勒马，收敛自己的行为。这些年好比做和尚，吃了几十年斋，不能被一点狗腥味污染了。
不过，情感的东西既然走进大脑，就难以忘得掉。对于张小灵这样的美色，他似乎有些难握寸度了，读完信后，心潮起伏，好像洗温泉一样的舒服。他忘记了腰背的酸胀，当即给张小灵发了一则短信：鸿函收悉，如饮琼浆，结识小姐，三生有幸。
张小灵立马回了信息：老师，春有白花秋望月，夏有凉风冬听雪，心里若无烦心事，才是人生好时节，愿您晨有清逸，暮有悠闲，梦随心动，心随梦求，若想畅饮琼浆，顺手端过便是。此时我有时间，想让我拜见您吗？
赵一霖立即答复了，欢迎她来。
很快，张小灵就来了，还带来了一个女友，赵一霖一见，两个女人都很美丽，是他当即在言行举止上都有些不自然起来。
好在张小灵大方，主动向他要杯子给女友沏茶，并介绍说：她叫邱玉娥，是我最好的同事和朋友，刚才我出门时，说来拜见您，她也想看看诗人是什么样子，就陪我一快来了。
赵一霖见她们都很随意，自己也就变得自然起来，爽爽地一笑说：我这样的穷酸文人有什么看头，个头不威猛，脸上没福相，行为不潇洒，谈吐无机智。
邱玉娥朗朗地一阵大笑：到底是风流才子，说话都与众不同。
赵一霖说：你这是对我的抬举，其实我哪里风流得起来，家里那位管家婆压制得我不敢乱说一句话，不敢多走一步路，整天都规规矩矩，小心翼翼，看着她的脸色行事。
张小灵也跟着邱玉娥大笑起来，说：赵老师说话真幽默，我想师母一定是个巾帼绝色。
邱玉娥说：那还用说，否则赵老师这样的人能相得中。
赵一霖说：要说她是巾帼绝色，那简直不能沾边；要说贤妻良母，实在算得一个，几十年对我无微不至，家里我是太阳，她是月亮，永远跟着我转。天热时我在家写东西，她一会送茶，一会送毛巾；天冷时，家里备了两双皮靴，每天几次逼着我换……张小灵长叹一声说：赵老师真有福气。
邱玉娥对张小灵说：你就该学学赵老师的太太，对你先生也要客气点。做妻子的，要想赢得丈夫的疼爱和尊重，就得做到宽容大度，他只要不是做坏事，而且天天在做学问，干正经事，你就得鼓励他支持他，牺牲自己去爱护他，这才符合常理。
赵一霖看着邱玉娥，连连点头称是，说这种观点是每个男人都渴求的，事业型的男人后面，都站着这样一个伟大的妻子。
张小灵摇摇头说：不是一样人，不往一处行，他一天到晚顾着他工作上的事，无心关照我，就是他研究航天飞机，也莫想得到我对他的奖赏。
邱玉娥说：我不知你是怎么想的，我觉得事业型的男人，是最好的男人。
张小灵说：你邱玉娥还没经历过这种事，只有结婚的人，才能感受到什么样的男人才是最好的丈夫。你说说，事业与爱情有什么相干？我和他结婚就是看着他研究电器吗？我说一点很小的事，那天我在家和朱涛通了半个小时的电话，他就责问我，是不是在电话中探讨学问是如今的时尚。我说，朋友之间多说点话你就吃醋了？他当即就用毒话楔我，说姓朱的那种诗人，十有八九不是正路货色，至少在电话上高谈阔论，是地道的轻浮者，让我以后不要和朱涛来往。前天我一气之下，把这话给朱涛讲了，朱涛也气，说像他这种人，谁个女人嫁他谁个女人吃亏。
邱玉娥说：我不同意你这种观点，你先生研究电器，你总不能让他把自己喜爱的事业抛弃，整天依附在你的身边。朱涛的说法也不对，一个女人找一个有事业心的男人，我觉得是福气。
张小灵又叹一口气说：不说这些了吧，那样一个破烂货，早迟我会扔掉，谁要谁捡去。今天是来拜访老师的，就得抓紧时间讨教。
赵一霖指了指刚编好的稿件说：你那天在台上朗诵的诗，我已经编到这期《青春文学》中去了，很快就要送厂印刷。这诗确实写得不错，看得出来，你是个地地道道的才女。
邱玉娥看着张小灵说：你好幸运，我真羡慕你，应该祝贺你！
张小灵有情有意地把赵一霖看着，脸上有掩饰不住的兴奋。
赵一霖问了一下邱玉娥的工作单位，张小灵说：我俩都是白衣天使，不然哪能天天在一起。今天我想来拜访您，她也想来沾赵老师一点灵气，让您的光芒也给她照照。
邱玉娥带着娇气，一偏头说：赵老师以后可不能顾此失彼啊，我虽不会写诗，可爱读诗。
赵一霖说：你俩在哪个医院？
邱玉娥说：人民医院，可惜那么好的条件，又不见赵老师去光顾，应该去保养保养身体。
赵一霖说：今天真巧，如果不是你们来，我真的到你们那里去了，我腰背和颈子都不舒服，想去治疗一下，免得以后身子弯成了一张弓，你们还不敢来见我了。
邱玉娥脆朗朗一阵笑：赵老师别说弯成一张弓，就是弯成一个零字，也是很值钱的人啊。不过，您今天算是找到人了，我正好在理疗科，您去了我一定亲自为您治。
张小灵见邱玉娥快人快语，想方设法吸引着赵一霖，觉得她有点喧宾夺主，于是便有醋意泛起，立马站起身说：赵老师，您肯定还忙着，我们不能老坐在这里打扰您。
赵一霖也没挽留她们，说：那好吧，我和你们一块到人民医院，请小邱帮我理疗理疗。
经过邱玉娥几天的理疗，赵一霖的腰背和颈子确实好多了，坐在办公室编稿写作，腰不酸痛，头不沉闷，周身都感到舒服起来。与邱玉娥交道的时间，给赵一霖带来了不少快乐，他有一种相见恨晚的感觉。邱玉娥虽然不像张小灵那样会写诗，但却是个有水平的女性，从话语中都能感受得到，她敬仰诗人，崇尚作家，热爱事业心强的人，而且对生活也有独到的见解。她说，她喜欢《废都》中的庄之蝶，可以不加做作地释放感情，尽管玩弄很多女人，却没有一点罪孽感，大众也不会认为他触犯天条。她痛斥那些当面是正人君子，想很不敢恨，想爱不敢爱，到头来想当君子，却成了女人眼中的小人。
几天下来，赵一霖细细地回顾了一下，觉得世界上到处都是高人，到处都充满着****，每个人都是一本经书，每个人都有一个世界，他赵一霖这多年只顾写诗，一直把自己封闭在小小阁楼里，常常孤芳自赏，自作多情，自我陶醉，自演自唱，没算到从那天的朗诵会上，一下子推开了一扇窗户，看到了外面比诗句更为精彩的快乐。
赵一霖把张小灵和邱玉娥一想，他有些心花怒放了，靠理智催眠的那点情感意识，一下子苏醒了过来，陡地有点后悔了。在北京文学院里，他失去了人性；后来遇到胡美英，他知道她想奉送一份真挚的爱，可尚未接纳，就前怕虎后怕狼，丢掉了一个男人本能的东西；现在，人生的青春时节即将告别，他好像醒悟了，突然闯进了桃花园，看到了花枝招展，嗅到了醉人的芳香。他觉得张小灵激活了他的情感，邱玉娥唤醒了他沉睡的意识，使他产生了无穷的联想，这些联想立即又变成了热情，这种热情很快又变成了激悦，随后转化为创作的冲动，一连几天，他写出了自己十分满意的诗作。
每当读起这些诗，他就想急切地奉送给张小灵和邱玉娥，可是，邱玉娥又不懂诗，若是当着她读诗，纵使百感交激，也许只是对牛弹琴。看来，不是一路人，不往一处行，不是佛家不谈禅，不是知音不于弹。看来，这些得意之作，还得献给张小灵了，尽管邱玉娥也可能成为最爱，还得将她藏在灵魂深处，忠孝不能两全，鱼和熊掌怎能兼得？
这天，赵一霖正在欣赏自己的诗，突然收到张小灵的信息，这样写到：天上星，亮晶晶，想到您，就开心，星空里，万颗星，有一颗，是我心，想到我，看星星，失眠时，数星星，许愿时，等流星，祝福您，永开心。
赵一霖带着浓烈的情意，给张小灵回了一则短信：不见你，度日如年；见到你，度年如日。这多日子也许天空布满了阴霾，我见不到那颗亮灿灿的星辰。
张小灵又发来信息：老师开始情感危机了？我现在就去拜见您。
很快，张小灵就到了赵一霖的办公室，她没带女友邱玉娥。她穿得很雅，举止也大方，见了面，那一双会说话的眼睛，已经准确地告诉了赵一霖，她可以不加掩饰地爱他了。然而，赵一霖却不敢这样的大方，目光也不敢太放肆，身上好像还沁出了一些细汗，无话找话说：今天没带邱玉娥？
张小灵显然又将醋意散发了出来：怎么，赵老师想见见她是吗？这很简单，我马上给她打个电话，她就会迫不及待地赶过来。
赵一霖马上解释说：不是不是，我见你上次带着她，知道你们是形影不离的好友。言毕，便将得意之作拿出来给张小灵朗诵起来，一连读了三首诗，然后看着张小灵的表情，想听到一串赞美之辞，可是，却没有见到动情的笑脸，也没有听到一个字的评价。
赵一霖说：这诗是我最近几天写的，你觉得怎么样？
张小灵不冷不热地说：写得有情有意，也能顾此失彼，看来赵老师是个博爱的大诗人。
赵一霖的心，像有重锤敲击了一下，面对这副不冷不热的表情，他身上刚才冒出的热汗，一下就变得冰凉了。为了让尴尬气氛得到缓解，他给张小灵倒了一杯茶，自己也开始不停地饮水，时不时地找一句两句无关紧要的话说，气氛显然有些凝重。
张小灵说：赵老师让我过来听诗的？写得很感人，只是我不喜欢这种诗，充满了市侩，充满了淫滥，有功利之嫌。我觉得不管是男是女，都不要把感情当成慈善家的钱财，任意向很多人施舍，不知我这话有没有道理。