全县人都说，文化馆里，有三个奇才。哪三个？都清楚。一个是老夏，会编快板，出口押韵；一个是我，会写小说，鸡毛蒜皮编成文章，发了挣稿费；再就是汪明根，会吹唢呐，吹《逼婚》让人动情，连他自己也落泪。我向人解释，说自己算不得奇才，地区文联的欧阳文才是写家，编传奇故事，能让人离地万丈，上天比武，飞刀掷出，雷鸣电闪。要说奇才，应该是汪明根。他曾经吹一曲《十辈古》，在地区里获唢呐第一名，奖金一百元，还有证书。从此，他得到鼓励，更加用功，每天都要吹，不吹不安稳，唢呐瘾很足。
吹唢呐是热闹的事业，不比我们写文章，求寂静。他只要一吹，整栋楼都欢乐了。文化馆在文化局一栋楼，共七层。下三层办公，上四层住人。单位里，就是我们三位奇才没官职，文化局长老李说，唢呐一吹，真让人心烦。就吩咐馆长小陈，把我们三位奇才安排到七楼住，安静也好，吵闹也好，让我们搅合去。这样，我们三人就住上了顶层，成了邻居。
七楼，有一排仓库，单位几十年的旧货，全集中在上面，还有个人的旧家具，也堆在走道的一边，上面虽宽，却没了利用的空间。总共只有四间空屋，分配时，我占了优势，因舅舅是宣传部副部长，大家不好得罪我，自然，我占两间屋。老夏和汪明根，各占一间。不过，平素没矛盾，我多一间屋，都忍得下去。做饭，在走道里，菜味和油烟，都可品尝得到。老夏是单职工，老婆在乡下，离城远，在单位，他自个儿很会调剂生活，每顿炒一个菜，马上关门闭户，独个在里面，吃菜品酒。他有酒瘾，经常请乡文化站人灌酒，乡下酒杂，苞谷、红薯、柿子、荠麦，都可做酒，便宜。一次灌十斤，平素定量喝，用墨水瓶量，每顿一瓶。老婆来了，或是写了好的曲艺段子，高兴，就超量喝。他嗜酒如命，惜酒如钱， 一般舍不得请人喝酒。我能理解。文化单位穷，文化人也穷，酒是钱灌的，喝他的酒，也就要了他的钱，心疼。
汪明根也爱喝酒，吹唢呐如杀猪，靠中气，屠户都喝酒，吹唢呐的不喝酒的少。汪明根老婆也是乡下的。那年下乡演出，住在农户家，见了这女子漂亮，就专门一人给她吹唢呐听，乡村人，平时寂寞，只要热闹事，啥都有兴趣。一曲吹完，问她，好听么？女子高兴，脸一红，一侧身，说好听。汪明根说，要是喜欢听唢呐，跟我进城去，天天听，行不行？女子有些臊，走了。这晚，有月亮，汪明根约女子在河柳边玩，说城里事，说城里人，也吹了自己的能耐。女子有了好感之后，汪明根放肆起来，摸她。竟不让，乡下女子封建，起身走。这时，就有一双手擒了她，耕耘了。当晚，汪明根求馆长小陈，做了媒人，先斩后奏，木已成舟。这女子名叫叶灵芝，朴实厚道，也很是贤慧，把汪明根侍候得很好。汪明根有时开玩笑说，灵芝，那回在河柳下我干对了。媳妇打他，脸红。日子过得和气，但空。叶灵芝没工作，靠一个人的低工资，自然不如老夏。老夏婆娘在乡下，可种地，可喂猪，老夏的工资，大半可自己支配的。汪明根不行，没有支配权，想喝酒，忍着点。那次，他开了玩笑，见老夏上厕所，马上闪进老夏屋里，端起墨水瓶的酒，一口饮了，将里面装点水，到下顿吃饭，老夏才发现，没作声，只是脸上阴暗了两天，就罢了。以后，有了习惯，只要出门，随手锁门。不过，这习惯好，走道里，做饭油烟重，常闭门窗，卫生。
叶灵芝见老夏门窗不开，又见他阴郁几天，觉得是自己惹了老夏，在他们门口做饭，烟子向家里飘逸，他嫌烦。再炒菜，将那蜂窝煤炉子，拎到里边，在小屋里炒。老夏对我说，书平，小叶这几天咋了，为啥不在道子做饭，要放屋里，是你说了啥，不让在外边？我说，没呀，小屋里摆得仓库一样，咋能放里边做饭？老夏马上过去，敲开汪明根门，对叶灵芝说，外边是做饭的地方，放里边干啥呢，怕我们吃了你家好菜？叶灵芝说，怕烟子熏了你们。老夏觉得感动，亲自为叶灵芝拎出煤炉，放在自个儿门口，说，就在这里做吧，隔书平家远点可以，离我这近点没事。老夏这样，我和妻都感动，对叶灵芝说，煤炉移过来点，没事的。妻亲自帮她移过来两米多。叶灵芝很感激老夏和我家的宽容，每当吵辣椒时，只要听到我们咳，悄悄的，煤炉就拎进屋，自个儿呛得咳。
我们三家，关系不生分。我说，穷人走到一起了，和气，同病相怜，要团结。汪明根说，新中国诞生，就靠的穷人心齐，不然，现在大陆还是国民党领导。老夏说是的，马上有一段快板出口，打竹板，响连天，世上穷人心相连，有职有权楼下住，攀上顶层是好汉。书平会写小说稿，挣来稿费血汗钱；明根唢呐吹得精，满腹脏气变音旋；我写曲艺混饭吃，只得将就乡下演；大家走的一条道，从文从艺赛大官。我们听得兴奋，立马拍手，抑制不住叫好。汪明根激情上来，****唢呐便吹，吹的是《十辈古》，是我们熟悉的曲子，马上附唱，孔子一岁知礼义，孟子二岁把书读，文王三岁会八卦，周瑜四岁登高楼，五岁南唐高鹞子，六岁孔明摆阵图，七岁哪咤闹东海，八岁关公玩春秋。一时间，笑声掌声一片，把一栋楼几乎抬了。
正在乐，妻下班了，拉着孩子鸣鸣上楼来，还在走道，就拍响巴掌，嚷嚷着说，笑啥呢，听听下边，李局长吵哩。我们当即无声无息，听，下面还有吵声，像啥话，这是办公楼，还是放牛场？还讲点文明气氛吗？即刻，馆长小陈上来，小声嘱咐说，李局长在下边，你们就不要吹，不要闹，等他走了，你们再热闹不行？我们理解陈馆长的好意，答应可以。大家相互一笑。小陈下楼时，有意抬高声音说，局长每天都要处理大事，我就不主张你们这样嬉闹，吹一吹，笑一笑，也是应该的，但要看时间，不能影响了局长办公。我们知道，小陈是个善人，但也明白他是个狡猾的人。
我们三家，很团结，虽干的事情不同，却算道友。老夏虽是老者，但谦虚，说自己不如人。****那年，参加工作，到文化单位，不干别的，就干这些编顺口溜的事，时间一久，啥都不会了，只有这么编下去。我说，三百六十行，行行出状元。他说，这就算笑话了，要成状元，早该成了，不会等到快退休时，还没名没姓，落个自误自乐。孩子鸣鸣说，爸，老师说，家长在文化单位的，都要贡献一首歌词，你给我写一首。我有困难，只会编生活中的鸡毛蒜皮，别的啥都是外行。我对鸣鸣说，你请夏伯伯吧。老夏说，别的不行，这个我可以帮帮你。遂从我桌上取过笔，顺便拿过一张报纸，在一个角上写了几句，红色电波震长空，惊动嫦娥明月宫，新挂彩灯给头看，九十年代百花红。
我连读三遍，说好，这歌词上档次。妻是老高中生，也有些水平，说，我们鸣鸣爸爸还写不出这好的歌词。老夏口中否认，颜面上却高兴得很，说，我这是雕虫小技，书平写的是大文章。我清楚，老夏说的是真话，平时，他很有些瞧不想自己，说这是放牛孩子都会的，登不得大雅之堂。每次，我和汪明根夸他，他那张脸就有点发红，让我们不要这样，他心里难过。不少时候，县报和市报，都发出他的曲艺段子，收到样报后，藏了，不宣传。年终，小陈馆长让文化馆统计成果，我发的小说稿全报出来，汪明根唢呐参赛得的名次也报出来，唯有老夏的不真实，随便说一点点完事。这种自卑心理我体会得到，不过，这是一个干事业人的死症结，往往阻碍天才的成长。我和汪明根商量，要鼓老夏的劲。我说，你老夏一个最大的毛病，是缺乏自尊自重，现在，大家戏称我们三人为三奇才，我接受。不管咋说，我们选择的事业，是世人所需要的事业，去访访，全县吹唢呐的，有谁吹上了汪明根的档次？有谁在市里得过头名状元？这么说，汪明根松松地出了一口大气，满身激情在澎湃。我又说，你老夏出口押韵，出笔成趣，全县四五十万人民，谁敢与你比高下？有几个三天五天占报纸的版面？我们不是庸人俗人，冠冕堂皇干我们的事业，人家剃头，我们就得蓄长发；人家扣纽扣，我们就得敞胸膛；人家应该守礼，我们就该傲慢，这才是真正的文人。老夏点点头，一笑，说自己不是文化人。我问他，你难道是打铁的、修鞋的、行医的、做官的？你不是文化人，在干啥？老夏又一笑，心理上已经认可。汪明根说，你老夏蹲在高台，低看自己，要说自卑，我应该自卑，我干的事是下九流，一流高台二流吹，三流马戏四流推，五流池子六搓背，七修八配****妓。听听，我汪明根干的事简直和****同流合污了，我就不自卑，你老夏还自卑个球。老夏的精神，一下振奋起来，说，也是。他高兴得有点抑制不住了，脸上浓浓地笑着，双手垂在裆边搓个不停。
这时，鸣鸣在走道高声叫我。我从老夏屋里伸出头，见孩子从楼梯那儿上来，手里拿个本本，脸上笑出一朵花。我猜得出，一定作业挣了满分。鸣鸣说，猜猜，我有啥好消息？我说，作文写得好，教师表扬了。鸣鸣说，再猜。我说，猜不着了，让你妈猜吧。鸣鸣说，夏伯伯给我写的歌词得奖了，奖了这个本本。我迅速从孩子手里把本本接过来，见上面有一个大大的奖字，便退回门口，对老夏说，明根没说错，你老夏自卑个球，顺手编几句，就得了奖。要相信，你随便写几句，别人哭就哭不出来。我用手在老夏肩上一拍，鼓励他一定要自信。他点点头，说，只要你们认为有点价值，我以后多写几段。
汪明根说，我吹了这么多年唢呐，还没为你老夏吹过一次，今天，我专门为你吹一曲，向你祝贺。言毕，回去取来唢呐，鼓足中气，胀起两腮，嘹亮的吹起来。我说，不吹了吧，李局长在下面会吵的。汪明根说，老子今天就大胆吹一回，不怕他。我汪明根干的是这个艺，难道把我嘴缝起来？我阴拦不了，只有下楼去看李局长办公室，正好他已走了。我上得楼，胆量也大起来，说，吹吧，今天拿出水平，为老夏献一曲。汪明根吹的四平调，老夏马上合词，二嫂今年二十八，一连生了两个娃，革命生产无牵挂，光荣榜上总有她。又吹又唱，妻过来了，叶灵芝也过来了，挤在老夏屋里，说笑良久。汪明根兴趣上来，又闻到屋里酒香，说，今天为你老夏献艺，不接我和书平喝一杯？老夏舍不得，一口就拒绝了，说，没下酒的菜，哪好接你们喝酒，下次有好菜了，一定接。
老夏家穷，能挤出钱灌酒喝，实在不容易。不过，经我和汪明根一鼓劲，为鸣鸣写的歌词一获奖，他写曲艺的劲头很足。天很热，他关上门，左手握一把蒲扇，右手在纸上编，脚下放一盆凉水，精着赤膊笔耕不止。那天，他高兴，到我家，请我听他新作《红辣椒》。这是超长快板书，整整二十页，他念，我笑，见他满头大汗，把电扇拎过来，对着他扇。他说，以后混得富了，也买这样个电扇，享享福。我说，你这《红辣椒》写得太好了，肯定要发，稿费来了，买一个电扇吧。他摇摇头，说，写这些小玩艺，不敢奢望挣稿费。要是能写你那样的小说，倒很有意思。
我正想鼓励他写，汪明根在走道叫我，说有薄信。我一跃便出去，接过信，见是《北方文学》编辑部寄来的，马上撕开，一看，是发稿通知，我的中篇小说《消失在黄昏》发在该刊头条，而且编辑评价极高。我兴奋不己，对着老夏和汪明根念了信。老夏说，这篇小说能给多少稿费？我说三万字，估计七八百元。老夏愣了，说，一想你这，我们写小玩艺球意思。汪明根说，你老夏观点我反对，照你这么说，我吹唢呐一分钱挣不到，我就不吹了？要明白，干这些事，都是求的一份乐趣，不能光想钱。老夏说，也是。汪明根说，书平，我也该为你吹上一曲，表表我的寸心。老夏说，应该的。我说，不必了，要吹，去下面看看，李局长不在，你再吹吧。汪明根说，你怕他，我不怕他。遂大声叫叶灵芝，让她把唢呐送来。
正吹响，馆长小陈来了，站在门口说，书平，恭喜了，你的作品获奖了，奖金一千元。突然，我觉得是梦，上去接了小陈手里的汇款单，又接过一张喜报，是《当代作家》寄给作者单位的，我的《四婶》评为优秀作品。此时此刻，我不知咋样高兴才好，不足二十分钟，双喜临门，这是我创作十二年来，最激动人心的一刻。我说，陈馆长，还站着干啥，快进来坐坐，大家在一块热闹热闹喝几杯酒。