每天，儿子媳妇都去上班，孙子也上学了，宽敞的房子里，只有张老汉一人坐着。闲着没事时，就在满屋里走走看看，发现四处都放着烟酒糖果之类的东西。一天，楼道口有人大声嚷嚷，偶尔还夹杂着一些不干不净的话。张老汉拉开门一看，是邻居家年轻的男人在吵人，听口气又像骂儿女，又像吵媳妇，连续吵了半个小时，可是，屋里没有人接应。年轻男人走到门边，指着屋里说：你非要呆在这里，让我们一家人都饿死是不是？你养的三个儿子，都有养活的义务，不能老呆在我这里！这时，从里面走出一个驼背老头，轻言细语说：过两天我是要回去的，天天催我干啥呢？张老汉看明白了，是父子之间发生了矛盾，然后便对那男人说：年轻人，少说一句吧，好歹是你爹，有啥话可以心平气和地说，不要这样吵他。驼背老头显然有些感动，微笑着说：没啥没啥，我听习惯了。年轻男人看了看张老汉，不好意思地走了。张老汉将老头叫到家里，一问才知道，儿子下了岗，天天为吃饭着急，一急就吵老父亲回乡下去。把这些事一想，张老汉不免心寒，都是乡下的爹，都是城里的儿，竟是两种人，两重天，两种不同的境域。张老汉同情老头了，想到儿子家这多东西，水果烂了没人吃，东西多了没处放，就给了老头一箱水果。儿子回家后，张老汉就把送东西的事说了，哪知儿子接受不了，板着脸说：爹，我们不是慈善机构，世上的好事做不完，世上的人也同情不完，这些东西哪能送人呢？媳妇也不高兴地说：爹，人家把东西吃了，还得把事情传出去，这对您儿子多不好。张老汉很愧疚，觉得儿子媳妇的话都有道理，但还是说了一句：以后不要收人家东西，时间长了不好。儿子说：以后再说以后的话，现在我总不能把这些东西都扔掉吧！
张老汉点点头说：好吧，以后我注意就是了。
儿子看着老父亲的脸色，知道自己的话说重了，显然有点后悔，便主动陪着笑脸说：事情过了您也莫放在心上，我们提醒提醒有好处，现在社会复杂，人也复杂，加之上面廉政建设抓得紧，虽然是点不值一提的小东西，别人传出去对我也不利。张老汉语重心长地对儿子说：狗剩，老子说句心里话，人要知足，你现在当了局长，工资比办事员高，生活比别人好，可不能要人家的东西。做官的人，心里无冷病，半夜不怕鬼敲门，一辈子活个坦然，就拿王乡长和胡县长来说，现在哪还有前途了？儿子说：爹，您的话有道理，我知道了。
就是这天晚上，有人接儿子一家人吃饭，张老汉是局长爹，也自然一同赴宴。刚一进酒店，小孙子就打开电视，拿起话筒就唱歌，虽然年岁小，但腔板很正，一首《相思》唱得大家都鼓掌。孙子唱了一首，又来二首，一连唱了三四首还不想停下来。这时，儿媳夺过话筒说：从小就学会霸道，让老娘唱一首不行吗？孙子不同意，拼着和娘抢夺。这时，儿子一把将话筒接过来了，笑着说：你娘俩争去吧，我来唱一首。接客的主就把巴掌啪啪地拍，说还没见识过张局长亮过歌喉，忙着过来调声量，找唱碟。儿子索性站起身来，无所顾及地唱开了：今生我爱你，来世我爱你，生生世世想娶你……儿媳半真半假地说：爹听到没有，我在他面前只能算个陪衬。儿子把一首歌唱完，接客的主又拍掌，说唱得有八分明星的味。好在这时服务员催着上菜，儿子才没再唱。
席面上，菜很新奇，是张老汉一辈子不曾见过的花样，一个大圆桌，很快就摆得满满当当，服务员还在一个接一个朝出端。酒是五粮液，全都是精装，那品像就能勾诱人想大饮特饮。张老汉在这种场合，显然有些俗气，禁不住问了一声：这桌饭少说也得千二八百吧？ 桌上人都笑，笑得儿子都有点不好意思。小孙子插话说：爷爷真是老土，这种菜是什么破玩意儿，那次我和爸在鸿锦大酒店吃的菜，那真漂亮。儿媳打了孙子一下：你真是没大没小，在爷面前哪能这么叫？这桌上菜怎么了？哪样不合口味？你这小家伙，真是吃馋了嘴。接客的主很有些尴尬，连声解释说：怪酒不怪菜，我这人欣赏水平不行，很不会点菜。然后把服务员叫过来，让她推荐几个特色菜，色香味都要上乘的。张老汉实在有些看不过去，无声无息地吃了点菜，勉勉强强喝了点酒，就下席了。
接客的主说：老人家，菜不好您多原谅。
儿子解释说：我老父亲年岁大了，是这个脾性，那天王乡长给他饯行，他也是这样，吃点喝点就下席了。我们喝吧，不管他老人家。
虽说受人敬重了，也大开了眼界，但张老汉心里仍有些不舒服。这天晚上，他躺在床上，久久不能入眠，回想儿子给王乡长表态的事，回想自己给邻居老头苹果的事，回想白天酒席上的事，他长叹一口气说：我的狗剩变了！
次日一早，张老汉也没给儿子媳妇打招呼，就悄悄来到车站，自己坐车回到乡下去了。
儿子媳妇当晚找回家，问他怎么了，张老汉说：我在农村呆惯了，享不了你们城里的艳福，回乡下住，图个清闲。儿子到底是做官人，很懂得人的心理，追问说：爹，一定是我们哪儿做的不妥，把您气了。张老汉长叹一声说：狗剩，既然你自己明白，我就再给你说几句，你是我的儿子，我不想看到你变成王乡长和胡县长那样的人，如果你还记得老子的话，以后不要收人家的东西，不要让人家接吃接喝，平时想回来看看我，就走走路，给村里人也留个好印象。如果觉得没车回家不方便，一年就少回来几次，我不怪你。儿子彻底听懂了父亲的意思，深重地首肯了一下：爹，我按您的话去做。
从此，儿子果然与原来不同了，一有空就回来看望父亲，每次都是步行回家，就是拎了东西，也解释说是自己买的，而且掏出发票让老人家过目。张老汉高兴得很，常常对人讲一个观点：儿女在老人面前，不见得要给吃给穿，只要听得进老人的话，就算孝子。比如说今天，张老汉八十大寿，儿子宁可晚些时间回来，也没开着车在村路上耀武扬威，这点做得实在让张老汉高兴。
张老汉把酒杯端起来，说：今天是我八十大寿的好日子，我确确实实高兴，就是喝醉了，我也还得喝两杯酒。
儿子用绵绵的声音说：爹，喝多了您身体受不了。
张老汉看着儿子，摆摆手说：这两杯酒我一定要喝，第一杯我要跟你喝，答谢你的孝心。话音一落，酒便进了口，吞得很干脆，发出咕嘟一声响。
儿子见他喝了，没办法，只得端起杯把酒喝下去，又轻轻叹了一下说：爹，我也有不孝的地方，现在细想一下，有很多事都做得不好，对不住您老人家。
张老汉点点头说：狗剩，你没有对不住我的事，我知足了。遂又添了一杯酒，站起身说：这杯酒我要跟大伙喝，我当支书那么多年，没给大家谋福利，乡里乡亲还是这样敬重我，我高兴得很哩！话完，正要举杯饮下手中的酒，突然，有人在院场里叫儿子的名字，说下面有车子等着他。张老汉一听，像有重锤在头上砸了一下，直直地看着儿子说：狗剩，你不是走路回来的吗？怎么有车接你？你怎么要哄我呢？
儿子的脸一下变了颜色，突然跪在他面前说：爹，您听我说。
张老汉趁着酒劲发起怒来，手指着儿子说：狗剩，我啥都不想听了，你连我都想骗，哪能不骗别人呢？
儿子一动不动地跪在地上说：爹，我没有骗您，您听我说，我确实对不起您，这多年确实没听您的话。但是今天不是我开的车，是……是公安局的警车，现在我……我……已经被双规了，是我请求他们送我回来的，专门给您老人家祝寿……张老汉僵硬地站在那里，脸色变得铁青，泪水滚滚而下，嘴唇也不停地颤动，什么话也说不出来了。儿子见他这样，泪水一涌而出，让人给他扶着。然后站起身退着走出门，嘱咐说：爹，儿子不孝，您要保重啊！然后调转头，向村路上大步走去。
就在这时，张老汉倒下了，正当大家忙着送他到医院的时候，警车也开始在公路上嘶叫起来。