书城艺术无设计不奢侈
1537800000009

第9章 青春的投影——有些东西,只与快乐有关 (1)

记住你青春的样子

儿时任进

这事儿,对于现在的年轻人来说,应该就不是个事儿。未来的某一天,当他们想回看今天,只需打开平板电脑轻触图标,或开启数码相机插入SD卡……便知自己的青春样貌。可是,我想问,难道这就是你完整的青春全部吗?谁能告诉我,青春里边儿,究竟都有些什么?

对于我们这些没有出生在电子影像年代的“老人儿”来说,这些问题也许根本就不存在,因为我们什么都没有。我们没有现在这些铺天盖地,恨不得一个外挂硬盘都不够装的数码照片,我们看不到也说不清自己的过去什么样子、穿什么衣服、摆什么Pose,但这并不意味着我们不记得过往的青春年华。

少年任进

初中时代的任进

高中时代的任进

只不过,我们的记忆载体有点与众不同,那可能是一颗玻璃弹珠、一本连环画册、一个树枝弹弓、一只蟋蟀罐子……回想起来,我们的童年既不单调也不乏味,虽然贫穷,但很快乐。而且,至少有一点是今天年轻人比不了的,那时候我们的玩具就是玩具,工具就是工具,分得很清楚。哪里像现在,都把明是“办公用品”的电脑当成了玩具,还要通过笔记本、手机、网络、QQ、微博这些劳什子,把那个“办公用品”拖挂在身上,把自己除睡觉之外,时时刻刻都扣在“办公”这个语境中。难道,这就是你要对未来的自己所描述的青春吗?我不知该羡慕你,还是该同情你。

这时我突然发现,虽然我们没有影像记录,虽然我们能清楚记住的东西不多,但无论是历史事件,还是游戏玩耍,都可以用奢华的珠宝首饰来表现,尽管那个年代我们无比贫穷。

我终于明白,为什么用多颗价值连城的钻石做一个知了摆件儿,没人说你暴殄天物,可即便你用施华洛世奇的人造水晶贴满手机,也会有部分人表示受不了(尽管这并不奢侈)。因为,在人们的潜意识中,有一些东西是不可进入“奢侈”这个语境的,比如工业、工作、工具、科技,而有些东西却可以,比如童年、手工、自然、游戏,这与它们涉及多少金钱无关,只与快乐有关。

任进大学时和同学在一起

任进野外地质工作照

抓蜻蜓

小学时,我们经常从家里偷出一块块金黄透明的松香,放在废罐头盒里把它加热熬化,这是最好的粘蜻蜓用的胶。它粘得牢,不会让蜻蜓中途挣脱飞走,同时又不伤蜻蜓的外观,因为它和蜻蜓的颜色相同。我们就经常这样扛着一根长竹竿,拎着一个小铁罐儿,在树底下仰着头找蜻蜓,一会儿脖子就会酸,可我们丝毫不以为辛苦,永远乐此不疲。最紧张的就是发现蜻蜓之后,在竹竿头儿上抹上松香,手举竹竿小心翼翼地靠向蜻蜓。

蜻蜓非常机警,很难捕捉,后来我才知道,原来蜻蜓的眼睛视野大大超过180°,脑袋后面也看得见,这使我对小小的蜻蜓开始敬佩起来。不过,它也有好抓的时候,那就是下雨之前,因为空气中水分突然增加,打湿了蜻蜓的翅膀,使得它飞不高,有时候飞得还没有我们小孩子高,用手就可以抓到蜻蜓,兴奋得不得了。但后来老师一再说蜻蜓是益虫,我就真的再也不抓了。可现在,为什么北京城再也见不到下雨前满世界飞的蜻蜓低空飞翔呢?小时候,我们可是完全靠这个来决定上学要不要带伞的,可准呢!

你看,一个不花一分钱的抓蜻蜓游戏,成为我最早的科学知识来源,化学、物理、生物、气象、环保、生态,想必跟我同龄的人,都有同样的记忆。如果我用珠宝做一只蜻蜓摆件儿。我相信,它会勾起很多人儿时的快乐记忆。

蜻蜓 摆件

材质:红宝石、蓝宝石、钻石、异形珍珠、碧玺、彩贝、18K金

设计特点:蜻蜓可从花苞上取下,做独立胸针佩戴

儿童赌具

烟盒、弹球、冰棒棍儿,这是当时大多数儿童赌具的三大件儿。但是,各地的“计分制度”却有着极大的差异,尤其在烟盒上,不同的品牌,在各地的分值,那可是天壤之别。这好像与在当地的消费量有直接的关系。我清楚地记得,当时有一种贵州烟叫黄果树。这种烟盒在我们这儿分值最高,这显然是因为当时计划经济体制下,商品流通不畅,这种烟在北方城市太少见的原因。

现在想想,这不仅是我们最早的赌性来源,同时也是最早的经济学概念的来源,让我们早早就知道了供求关系决定价格的道理。但有个问题我至今无解,那就是,当时是谁约定了各种烟盒的分值,是有一个(或几个)具体的人吗?可大家为什么要听他(们)的呢?如果不是,不特定人共同的随机结果,那么,这个随机的结果为什么会形成一个那么具体的数值呢?为什么不是更高一点儿或更低一点儿呢?孩子们为什么会接受它呢?信息又是如何传递的呢?这些问题即便放在今天,大概也是个难解的经济学命题吧。可为什么没人站出来给解决一下?如果这个问题能解释清楚,那么像糖棉粮、肉菜果这些关乎民生的大宗物资价格的形成机制和传导机制是否就可以搞清楚呢?就能找到治理价格大幅波动的方法,咱们普通百姓也就不用每年面临那抽风一样的物价了呢?

所以,要是真有人先解决了我们小时候那个烟盒分值的形成机制问题,我就把这个有烟盒、弹球、冰棒棍儿三元素组合而成的烟灰缸送给他。

儿童赌具 烟灰缸

材质:水晶、18K金

设计特点:烟灰缸由水晶弹球式的底托,冰棒棍儿搭集而成的支架和北京牌烟盒一角的顶面组合而成。

欢迎外宾

也许是因为在北京,那时的小学生经常要参加欢迎外宾的活动,不过这也不是什么人都能参加的,要先进小学、先进学生才行,这便成了孩子们的荣誉。其实这荣誉来得很受罪,辛辛苦苦练了很多天,艳阳下或大雨中的马路边站了很久,最后等来的,不过是几分钟内呼啸而过的车队。

曾经有一次我参与迎接外宾,着装要求是白衬衫、蓝裤子、白袜子和黑鞋子。那是夏天,我只有彩色凉鞋,只好借了姐姐的红色矮腰雨鞋用墨汁染成黑色,等到中午天下起了小雨,迎宾的红旗敞篷车队缓缓开了过来,孩子们万分激动,脚下蹦着跳着一起整齐地喊着欢迎欢迎热烈欢迎,车队过去了,再低头,胶鞋被雨洗出了原色,白袜子全染黑了。

长大之后才明白,当时动辄绵延十几公里的欢迎队伍的做法,实在是劳民又伤财,非常划不来。孩子遭罪,大人伤神,国家花钱,可究竟收获了什么,又有谁能说得清楚。到后来,我们才改变做法,即使贵为一国元首,也以室内仪式欢迎,既隆重俭朴,又符合国际礼仪。不知别人对改革开放的最初感受是什么,就我亲历的这件“小事”而言,当时让我强烈地感觉到,中国真是要变了,变理性了,变聪明了。

欢迎外宾 烟灰缸

材质:红宝石、黑玛瑙、18K金

设计特点:儿时欢迎外宾时用墨汁染成的红雨鞋,在雨水的冲刷下,渐渐露出了原色。烟灰缸形似展开的红雨鞋拼接而成。

“白卷英雄”

“白卷英雄”这个词儿让现在的年轻人看到,估计完全不知所云。所谓“白卷”就是考试交白卷,全都回答不上来,那显然就是零分儿喽,可得零分儿的人,怎么还成了英雄?这就是那个荒谬年代的荒唐行为。

那时已接近“文化大革命”中后期,经过连年的政治动乱,知识断层已经非常严重,所以又开始恢复了考大学的制度。结果考场上有这么一号叫张铁生的人物,一道题都答不上来且不说,还在考卷上大放厥词,攻击考试制度。此举被别有用心之人利用,封其为所谓“反潮流”的英雄,作为政治斗争的手段,又在全国掀起了一场政治运动,最终又废除了考试制度,按政治表现选拔上大学,导致那个年代所谓“工农兵学员”素质普遍不高,既害了国家,也害了这些人。而那位交白卷的跳梁小丑,反倒平步青云,当上了高级领导,实在是荒唐至极!

不过,后来我发现,在“文化大革命”所有的事件和运动中,只有这件事是最没有对国人产生影响的。别忘了,中国是一个那么重视教育的民族,这已经成为民族性格,渗透到国人的血液中,只要看看刚粉碎“四人帮”之后,每天傍晚,大街上那赶赴夜校补习文化的自行车洪流,就会明白这才是真正的历史潮流,这种潮流谁能阻挡得了呢?

白卷英雄 笔筒

材质:18K白金

设计特点:笔筒的中部残缺象征着那个特殊的、不健全的年代。

蚌壳的泪珠

这个世界,自从有了犯罪,就有了犯罪文学;自从有了凶案,就有了推理小说。综观此类作品,我发现其正派主角大体可分为两种:一种是非常潇洒的业余侦探;一种是永远忙碌的职业警官。尽管我并不排斥前者,但我对那种为了衬托故事中的侦探神乎其技,故意将警察们描写得愚钝无比的作品,似乎不大感冒。从个人情感上讲,我好像更喜欢正面描写职业警官的作品。毕竟,在现实生活中,为我们守护安宁、维持秩序的,可不是那些闲云野鹤的侦探,而是无数恪尽职守的警察。

会有这样的倾向,也许是因为我的成长环境和家庭背景。在我的家族中,几乎所有长辈都是职业革命家,其中许多人在战争中献出了自己的生命,而依然活着的人,则继续把余生交给了国家管理的日常工作。在我儿时的记忆中,他们就是一群完全没有自我的人,国家的体制与秩序,就是他们全部的价值观,琐碎而忙碌的工作寄托了他们的全部情感。大概我现在的这个劳碌命(而且我还甘之如饴),就来自于这样的家族基因吧。

因此,我对每一个为社会秩序与安宁而奉献自我的人,总是发自内心的敬重。或许,这就是为什么在本格派推理大师岛田庄司塑造的两个重要人物中,我很不喜欢那个阴阳怪气、十分装酷的业余侦探御手洗洁,只偏爱那个性格阳光而又辛苦敬业的低阶警官吉敷竹史,这位东京警事厅的刑事就是一位极有奉献精神的人。在我看过的所有文艺作品中,作为警官的竹史是被塑造得最独特也最成功的一个,这个身材高大、长相俊美的年轻人,外表看上去一点儿都不像警察,倒像是个模特。但他却有着超级缜密的头脑和坚忍不拔的毅力,几乎是个天生的刑事警察。他侦破的案件几乎都与日本高度发达的铁路交通网有关,罪犯总是利用日本铁路系统分秒不差的准点和复杂的车次交汇来解脱罪嫌或陷害无辜。吉敷竹史唯一可用的破案工具就是列车时刻表,他必定亲自沿着案件发生的线路,将罪犯可能乘坐的车次全部乘坐一遍,所以每次都是在列车上破解疑点、找出真相。

但他的认真与推理得不到同事的理解,只能独自一人沿着铁路线四处奔波,却还总被没有责任感的上司阻挠。然而,吉敷竹史宁可自费旅行,也要查出真相,不让真凶逍遥法外,不让无辜者蒙冤,不让亡灵含恨。他这么做,个人得不到任何好处,无人领情,没人嘉奖,只有同事们的误解和上司的刁难,但他却毫不介意,依然执著,只求心安。他这种天生的悲天悯人与不计得失,总是让我联想到家族中那些兢兢业业的长者,这些人身上那种与生俱来的情操,如同故事中的吉敷竹史一样,是我辈永远难以企及的。