《无衣令》 文付秀莹
选自《芳草》（双月刊）2012年第4期
【作者简介】 付秀莹：著有小说集《爱情到处流传》《朱颜记》等，曾获中国作家出版集团优秀作品奖、优秀编辑奖， “茅台杯”《小说选刊》年度大奖，《十月》文学奖等。有作品被译介到国外。
1
快过春节的时候，小让有点坐不住了。
北京的这个冬天格外冷，却没有雪。真是怪了。要在往常，一进冬天，雪就像春天的情书似的，一场又一场，把整个城市都给覆盖了。小区门口总有一些闲人，袖着手，穿得鼓鼓囊囊的，吸着鼻子，跺着脚，说说闲话，偶尔，仰脸看一看天色，说，这天。看这天干得。就有人搭腔了，听预报说，下周，怕是要有雪了？是商量的口气。有人嗤的一声，笑道，预报也敢信？如今的事，谁说得准？就都不说话了。
小让站在窗前，看着风把地上的枯叶吹起来，一扬一扬地，落在不远处的一个自行车筐里。一只麻雀在地上蹦来蹦去，倒是肥嘟嘟的，嘁嘁嘁，嘁嘁嘁，很是耐烦。这一个小区，都是上世纪八十年代的楼房，旧是旧了。树却多。大片的绿阴笼着，让人觉得安宁。当初，小让搬过来的时候，一眼就喜欢上了这里的树。房子不大，是一套小两居。老隋的意思，先过渡一下。过渡嘛，肯定是简陋一些。小让嘟着嘴，不说好，也不说不好，只顾低头玩手机。老隋说那什么，晚上，我们去喝老鸭汤，要不，先去新光天地？小让就不好再不说话了。小让知道，老隋这是讨好她。没办法，老隋会这个。小让觉得，老隋是那种会讨女人欢心的男人。这让小让喜欢之余，又有那么一点担心。
老隋并不算老。四十多岁。四十六？还是四十七？小让到底没有搞清楚。每一回问起来，老隋总是调侃，怎么，嫌我老了？要不就是自嘲，老喽，真老喽，奔五了都。小让就不好再问。管他！四十六，或者四十七，有什么区别呢。总之是，老隋比自己大。当然得比自己大。小让这个年纪的女人，二十八岁，按芳村的眼光，不年轻了。即便在偌大的京城，也仿佛是一粒浮尘，茫然地飘来飘去，一霎眼，就被湮没了。有时候，从报社下班回来，走在喧闹的大街上，小让总是感觉特别的茫然。大街上那么多人、车，像潮水，一浪又一浪，是要流向哪里呢？
小让在一家报社做保洁。活儿倒是不累，从三楼到五楼，走廊、楼梯、卫生间，都是她的工作范围。不过是洒洒扫扫，和甄姐两个人，轮流值班，一周还有那么两天休息。小让对这份工作还算满意。
说起来，这份工作，还得感谢人家老隋。要不是老隋，小让做梦也想不到，自己还能够在这么堂皇的大楼里上班。刚来北京的时候，小让在一个老乡的小饭馆帮忙。饭馆的门面不大，专卖驴肉火烧。生意倒是十分的火爆。小本薄利，只雇了一个人，就是小让。另外一个，是老板娘。忙碌起来，简直是四脚朝天，没有片刻的闲暇。有一回，小让给旁边小超市送外卖，一进门，同一个低头往外走的人撞了个满怀。驴肉火烧滚了一地，驴杂汤也碰翻了，淋淋沥沥洒得到处都是。小让一下子蒙了。那个人吼道，怎么走路，没长眼睛啊？小让一时气结，这人怎么不讲理？正要同他理论，那个人却笑了，说真不好意思，你看这事——没烫伤吧？
小让是在后来才听老隋说，她生气的样子，真是可爱极了。这话小让听了有一些难为情，心里却是喜欢的。小让从来没有问过，老隋喜欢她什么，但小让知道，自己长得好看。在芳村的时候，小让就是让人眼馋心痒的小媳妇。为了这个，石宽的一颗心老是悬着，放不到肚子里。小让就逗他，干脆，你把我拴裤腰带上算了。石宽说，你当我不敢？
2
老隋第一回请小让吃饭，是在一家川菜馆。小让不能吃辣，一张脸红喷喷的，血滴子似的。嘴唇也是鲜艳的，眼睛里波光流转。老隋在对面都看得呆了。小让不停地举杯，大口喝啤酒。冰爽的啤酒，让她觉得痛快。来北京之前，小让没有沾过酒。喝酒从来都是男人们的事。芳村的女人们，有几个会喝酒呢？可是今天，她高兴。真的高兴。这么大一个馅饼，咣当一下砸自己头上了。说出去，谁会相信呢。老隋倒是不怎么喝。只是不停地给她夹菜，让她多吃些鱼。老隋说这家的湘水活鱼很地道，肉嫩，汤鲜，铁狮子坟附近，独此一家。小让看着老隋仔细地帮她择刺，把鱼肚子夹到她面前的小碟子里。老隋的手白皙肥厚，像女人。小让举起酒杯，说，谢谢，谢谢隋大哥。老隋把身子向后面靠一靠，呵呵笑，这话说得，见外了。小让说隋大哥，你是我的贵人。老隋说小让，看你，这么客气，小事一桩，小事一桩。
3
电话安静地趴在桌子上，没有一点动静。手机也一直静悄悄的。小让拿着一块抹布，不停地擦擦这，抹抹那。小让爱干净，用石宽的话，衣裳穿不破，倒让她给洗破了。阳光透过窗子照过来，像一个苍白的笑脸。暖气倒烧得还算好，可是小让只觉得屋子里清冷。原先，阳台是敞开式的，老隋请人做了一下改装，更严实了。小区里都是老北京居民，生活各方面都很方便。小区里有菜市场。周末的时候，小让经常买了新鲜蔬菜鱼肉，下厨给老隋做饭。老隋呢，对小让的厨艺总是赞不绝口。小让受了激励，菜做得越发好了。小让惊讶地发现，在做菜方面，自己是有天分的，怎么说呢，几乎是无师自通。每一回，老隋都吃得十分满意。也不知道是从什么时候开始，老隋就几乎不带她出去吃饭了。为什么要出去呢，家里有这样好的厨娘，还有，家里也方便。关起门来，就是一个安静温馨的小天地。老隋喜欢在饭后靠在沙发上，看着小让里里外外地忙碌。茶水早已经沏好了。老隋喜欢碧螺春。时不时地，老隋就拎过来几筒茶，都是礼品包装的上好茶。老隋是报社的二把手，大小也是一个副局，好酒好茶自然是少不了的。有时候，喝不过来，小让就自作主张了。给甄姐两筒，寄回老家两筒。老隋见了，也不在意，却说这东西有什么好寄的，寄点钱，啊，多寄点。小让就有点不好意思。老隋这个人，还是不错的。
楼下传来汽车的喇叭声。小让慌忙跑到阳台去看。不是老隋。老隋的车是一辆黑色奥迪。阳光照过来，把老槐树的影子印在窗子上，参差的枯枝，一笔一笔的，仿佛画在上面，很清晰。小让攥着手中的抹布，看得出了神。老隋在做什么呢？她想给老隋打电话，到底是忍住了。老隋跟她有过约定。老隋说，一般情况下，不要给他打电话。他会打给她。小让当时还开玩笑，说，那，二般情况呢？老隋看着她的小酒窝，忍不住在她的脸蛋上捏了一下，说，小傻瓜。
小让是在后来才知道，老隋有家室。老隋的老婆是大学老师，女儿上初中。有一回，小让在老隋的钱夹子里发现了一张照片，是他女儿的。小女孩生得清秀可人，不像老隋。想来，孩子的妈妈，模样应该也不错吧。
小让倒是没有拿了这张照片找老隋闹。在芳村，自己不是也有一个石宽吗？虽然，石宽的腿坏了，基本上就是一个废人。可石宽是她的男人，她是石宽的媳妇。她和石宽是两口子。这一条，能改变吗？石宽的腿是在工地上坏的。一块钢坯掉下来，砸断了。来北京打工，就是想多挣些钱，给石宽治腿。要不是遇上老隋，她怎么会有这样好的工作，又清闲，钱又多，比起在老乡的饭店里卖驴肉火烧，强多了。
小让把那张照片放好，一面洗衣服，一面劝自己。洗衣机訇訇响着，同客厅里电视的歌声交织在一起。厨房里炖着牛肉。阳台外，邻家的鸽子停在防护栏上，咕咕咕地叫。有一种纷乱的家常气息。老隋过来的时候，她早已经把自己劝开了。她让老隋洗干净手，帮她晾床单。老隋乐颠颠地去洗手，吹着不成调的口哨。
吃饭的时候，小让有些沉默。老隋照例是有说有笑，一点都没有注意到她的情绪。好在有电视。电视里，正在播着一个没头没脑的肥皂剧。男女主人公在吵架。女人的嘴巴像刀子，锋利得很，一刀一刀飞过去，把男人杀得只有招架之功，没有还手之力。小让端着碗，看得入了神。这个时候，老隋的手机响了。老隋犹豫了一下，踱到阳台上接电话。老隋的声音压得很低。小让张着耳朵听了听，一句也听不清。插了一段化妆品广告，一个明星信誓旦旦地说，你值得拥有。小让忽然感到莫名的烦躁。
老隋接完电话回到饭桌前的时候，电视里那一场战争早已经偃旗息鼓了。老隋说，单位的破事儿，烦。小让把饭菜从微波炉里端出来，没有说话。
饭后，照例是老隋的茶水时间。小让削水果。老隋一手端茶，另一只手从小让的腋下伸过来，揽住她的腰。小让没有像往常那样，把身子依偎过去。她低着头，认真地削苹果。长长的果皮从刀尖上吐出来，蜿蜒起伏，一跳一跳的，像舞蹈，甜美而湿润。老隋的手跃跃欲试，看样子打算有些作为。小让两只手给苹果占着，只好用胳膊肘做些抵抗。怎么说呢，老隋那天有些心急，平日里，大多数时候，老隋是镇定的。也或者是，小让的抵抗让他感到新鲜。小让从来都是温顺的。老隋喜欢温顺的小让。可是那一天，老隋喜欢抵抗的小让。老隋一把将小让抱起来，把她横在沙发上。小让手中的水果刀当啷啷掉在地上，削了一半的苹果，在地板上骨碌碌滚动。小让忽然起了满腔的怒火。后来，老隋不止一次回味起那一个夜晚，那一场沙发上的战争。老隋提起来的时候，神情惬意，口中啧啧有声。小让不理他，把脸却飞红了。也不知道怎么回事，那一回，她简直是疯了。
床头的闹钟克丁克丁响着。湿抹布攥在手里，冰凉。梳妆台上卧着一只小白兔，红裤绿袄，笑容满面，是老隋送她的。今年是兔年。老隋说，这只小白兔会给她带来好运的。小让冲着那只兔子发了会子呆，不知为什么，总觉得它笑得有点高深莫测。小让把兔子来了个向后转，让它把那根短尾巴掉过来。手机突然响了，把小让吓了一跳。是石宽。
石宽在短信里问她，票买上没有，几时回去。石宽说家里都忙得差不多了。扫了屋，挂了彩，糕也蒸了，肉也煮了，豆腐也做了，单等着她回去过个团圆年呢。小让不喜欢石宽这样噜里噜苏的短信。大男人，婆婆妈妈的。原先的石宽可不是这样。原先的石宽当过兵，念过高中，人生得也排场，在芳村，算是体面的小伙子。勤快，能干，对小让呢，也知道体贴。石宽没有在短信里说想她。可是小让怎么不知道，石宽恨不能给她插上翅膀，让她立刻飞回芳村，飞到他的炕上，飞到他的怀里。有时候，石宽这个人，怎么说呢，简直是！小让想起石宽那个死样子，心里恨恨的，轻轻骂了一句，飞红了脸。小让没有立刻给石宽回短信。回家的事，还没有定下来。
隔壁传来油锅爆炒的声音。老房子就是这一条，隔音不好。小让看了一眼闹表，十一点十分。隔壁的这位老太太，一日三餐都特别准时。老太太生得矮胖，人倒富态，有北京老太太典型的热情，在门口碰上了，总会停下来，搭讪两句。她问小让老家哪里，多大，在哪上班，这房子，一个月多少租金。小让都一一回答了，心里却不舒服。她没有说自己做保洁。只是说，在报社。她总觉得，老太太问话的口气，神情，话里话外，有一种掩饰不住的优越，还有狐疑，这让她感到难受。老太太一定是见过老隋了，而且，也一定猜测过她和老隋之间的关系。怎么说呢，老隋长得还算面嫩，只是秃了顶，看上去便显得有年纪了。不过，老隋的风度好。男人总是这样，成熟加上自信，风度便出来了。还有老隋那辆崭新的奥迪，在这个老旧的小区，还是很显眼的。怎么说呢，老北京人，也不过是萝卜白菜地过日子。钻在鸽子笼似的楼房里，远不如乡下的高房子大院，又敞亮，又开阔。报社附近的胡同里，小让是经常去的。那些胡同深处的平房，传说中的老北京四合院，竟然是那么局促破旧。当年的朱门大户，如今早已经被许多人家瓜分了，围起简单的篱笆，各自为政。小让从敞开的门缝里，看到过那些锅碗瓢盆，鸡零狗碎，铁丝上晾着花被子，门楣上垂下来一辫紫皮大蒜，老石榴树下晒着一小摊绿豆。偶尔，有一个老太太出来，穿着家常的肥大背心，端着半盆淘米水，怀疑地看着门外的路人。谁会相信呢，这是在北京。过两条马路，就可以看见中南海。有时候，小让不免想，在这些老北京人眼里，祖祖辈辈住在皇城根儿，大约也都见惯不惊了吧。平民百姓，在哪里不是过日子？可是，为什么就有那么多人热爱北京呢，想留在北京，誓死不走。比方说，卖驴肉火烧的老乡。比方说，小让自己。不懂。真的不懂。
4
太阳挂在半空中，淡淡的，把人的影子投在地上，有点恍惚。空气里流荡着炖排骨的香气，高压锅吱吱响着，一阵疾，一阵徐。谁家的电视机正在唱京戏，是老生，铿锵亮烈。有小孩子的尖叫，夹杂着生涩的风琴声。是个周末。小让似乎从来没有发现，小区里的周末这么热闹。这个时候，老隋在做什么呢？扎着围裙在厨房里做菜？老隋似乎说过，在家里，他很少进厨房。他老婆是个贤妻良母，从来都是衣来伸手饭来张口的。那么，他一定是在辅导女儿功课了。或者，他们一家三口正坐在热腾腾的桌前，共进午餐？小让掏出手机，按了重拨键。无人接听。还是无人接听。老隋从来不这样。当然了，小让也从来不这样。小让从来不主动给老隋电话，短信也很少。小让懂事。小让还知道，老隋顶喜欢的，容貌之外，就是她的懂事。小让从来不问老隋家里的事，老隋的老婆，老隋的女儿，她从来不问。倒是老隋，偶尔提起来，说上一两句。老隋的手机，小让也从来不看。有时候，老隋洗澡，或者在卫生间，小让宁愿让手机在茶几上响个不停，也绝不会拿起来代老隋接了。老隋也抱怨。说她不管事。说她不贴心贴肺。小让也不分辩。她怎么不知道，老隋的抱怨中，只有一分是认真，余下的那九分，便尽是男人的撒娇了。
怎么说呢，老隋这个人，顶会撒娇。男人撒起娇来，像小孩子，又娇横，又软弱，那种赖皮样子，最能够激起女人汹涌澎湃的母性了。当然，老隋在单位的派头，小让是见过的。走到哪里，都是一群人簇拥着，众星捧月，一口一个隋总，那份恭敬谦卑，自不必说了。还有那些女编辑女记者，平日里像骄傲的孔雀，在老隋面前，都争先恐后地把屏打开，展示着美丽的羽毛。老隋脸上淡淡的，心里却不知道有多么受用。有一回，小让在走廊里擦地，就亲眼见过记者部那个漂亮的女名记跟在老隋后面，替他把外套的衣领整理好，那神态、那举止，不像是部下，倒像是温柔贤惠的妻子了。老隋呢，也并不停下来，一脸的风平浪静，只顾昂首朝前走。小让就借故躲开，到开水间旁边的休息室里去。走廊里传来老隋爽朗的笑声，小让心不在焉地擦手，心里却是有些得意。老隋在外面再怎么叱咤风云，在她小让面前，也是一只温柔的老虎，懒洋洋地闭了眼，任她抚弄。凭什么呢。小让问自己。夜里睡不着的时候，悄悄地问，一遍一遍地问。小让怎么不知道，老隋喜欢她。是真的喜欢。老隋在她面前，可就不是人前那个老隋了。百炼钢成绕指柔，就是这个意思吧。有时候，小让就不免想，在家里，在他的老婆孩子面前，老隋会是什么样子呢。
从地铁里出来，小让站在十字路口，看着来来往往的人群，有点茫然。太阳明明就在天上挂着，却是十分的冷。风不大，像小刀子，一下一下，割人的脸。她也不知道是怎么一回事，竟然就跑到了这里。马路对面，那一片咖啡色和奶黄色交错的住宅楼，便是老隋的家。小让很记得，有一回，老隋开车带她经过这个十字路口，正是红灯。老隋顺手一指，说，那儿，看见了吧，我就住那儿。小让不说话。没说看见，也没说没看见。可是小让却暗暗记下了。她还记下了地铁口。A口。在北京这几年，小让最熟悉的，怕就是地铁了。真是神奇。人在地底下来来去去，穿越整个城市，说出来，芳村的人，谁会相信呢。小让上班，下班，购物，出去见老乡，都是坐地铁。有时候，小让也不免担心，担心北京城被那些纵横交错的轨道掏空了，忽然间陷落。小让常常站在车厢里，看着巨大的广告牌飞速地掠过，一面这样担心，一面笑自己。
走到小区门口的时候，小让才发现，自己是被眼睛欺骗了。看上去并不远的路程，却走了足足有二十分钟。靴子是新的，鞋跟又高，走起路来，更是格外艰难一些。她也不明白，自己怎么就穿了这么高跟的靴子，还有，今天，她把那件羽绒服换下来，穿上新买的大衣。羊毛大衣是老隋买的，酒红色，带着毛茸茸的兔毛领子，看上去像一团火。可这个时节，穿在身上，哪里比得上羽绒服？小让把两只手拢在嘴上，哈着热气，一面看着眼前的小区。黑色雕花铁艺大门，气势很大，不停地有人进进出出。还有私家车，嘀嘀地鸣着喇叭，出来，或者进去。那个高大的保安，很有礼貌地冲人们点头微笑，训练有素的样子。小区门口，已经挂上了大红的灯笼，还有彩旗，沿着甬道两旁，一路招展下去。是过年的意思了。小让远远地站在门口，感觉脚被硌得生疼。这双皮靴，精致倒是精致的，却有着新鞋子的通病，夹脚。冻得麻木的一双脚搁在里面，简直无异于一种刑罚。小让交替着把脚跺一跺，细细的高跟和水磨石地的摩擦声，让人止不住的牙根发酸。这便是老隋的家了。那一扇铁门，不知道老隋已经走过多少回了。还有那一个保安，侧面看去，微微有点鹰钩鼻，想必也是熟悉得很吧。风吹起来，那两只大红灯笼在午后的阳光中一曳一曳。还有那些彩旗，快乐地飘扬着。小让站在风里，鼻子被吹得酸酸的，脸蛋子冻得生疼。也不知道怎么回事，鬼使神差一般，就大老远跑到这里来了。自己这是来做什么呢。来找老隋？怎么可能。她甚至不知道老隋住哪一栋楼。老隋的手机一直都打不通。从昨天晚上，一直打不通。短信也不回。老隋从来没有这样过。这个老隋，不会出了什么事吧。
怎么说呢，其实，最开始的时候，对老隋，小让并没有太多的想法。只是觉得，老隋人还不错，也懂得疼人。同石宽比起来，简直是两个世界的人。老隋说话的时候声音很低，轻轻地，像耳语，温柔得都让人不好意思了。不像石宽。也不单单是石宽，芳村的男人们，个个粗声大气的，即便是再柔软的话，一到他们口中，便也显得硬邦邦的，有些硌人了。老隋人温和，又有学问，言谈举止，有那么一股子书卷气。小让虽然念书不多，却是顶景仰有学问的人。后来，老隋帮她找了工作。她的一颗心，才真的渐渐安定下来。还能怎样呢，一个人在北京，孤零零的，有一个老隋这样的男人依靠，也算是自己的命好吧。那一回喝多了酒，就是在川菜馆那一回。她是真的喝多了。她高兴。老隋许诺她，先委屈一些，做做保洁，等过一阵子，有机会把她弄到资料室。资料室事情不多，薪水呢，就跟那些没有进京指标的大学生一样，是聘用，也算是坐办公室了。报社里年度竞聘的时候，他会把这件事认真操作一下。老隋说你这样一个娇嫩的小人儿，怎么可以老是跟拖把打交道呢。小让半信半疑，行吗，我一个临时工。老隋说，行。有什么不行？老隋说我是老总，有什么事情不行。小让真喜欢老隋这个时候的神情，有点跋扈，有点强悍，有点不容置疑。老隋说这话的时候，一只手揽住了她的腰。小让只挣扎了一下，就由他去了。
所有这些，小让都不曾跟石宽提起过。石宽的脾气，小让是知道的。石宽这个人，脸皮儿薄，耳根子软，又顶爱面子。自从腿坏了以后，脾气也渐渐变得坏了。倒都是小让，处处做小伏低，陪着一千个小心，为了不让他摔碟子砸碗。有时候，看着石宽拖着高大的身坯，在自家院子里蹒跚着走来走去，小让就难受得不行。一个硬铮铮的汉子，生生给拘在家里了。也难怪他脾气大，他是觉得憋屈。也许，慢慢就好了。天长日久，上些年纪，脾性就慢慢地磨平了。还有一点，两个人没有孩子。这让石宽更是放心不下。芳村人的话，过日子过日子，过的是什么？是儿女。没有儿女，过的还是什么日子！没有儿女的一家人，算是一家人吗？芳村人，大多是早婚早育。跟石宽年纪相当的，都是儿女成行了。两个人偷偷到医院看过。看过之后，石宽就蔫了。问题出在石宽身上。小让不说话，只是长舒了一口气。总算是，再不用喝那些苦药汤了。还有，婆婆的脸色，也再不用看了。婆婆心眼倒不坏。年轻守寡，苦巴巴地拉扯了独养儿子，到头来却落了个空。石宽出事以后，脾气变得更加暴烈了。倒仿佛是，小让欠了他的。贫贱夫妻百事衰，这话真是对极。小让再想不到，她和石宽的日子，会变成这个样子。想当初，他们也是甜蜜过的。是芳村让人眼红的一对儿。可是，这世间的事，谁会料得到呢？
刚来北京的时候，小让和石宽的短信，都是长长的，一篇又一篇，没完没了。小让告诉石宽，北京有多大。北京的楼有多高。北京的大街上，有多少人和车。北京的地铁，在地下四通八达，一顿饭的工夫，就能穿越半个北京城。小让在短信里用了很多感叹号。石宽最常用的一句话是，真的吗？小让最常用的一个词是，真的。小让还在短信里给石宽讲驴肉火烧店里的种种趣事。那个开店的老乡，石宽是认识的。两个人的短信里，因此更多了共同的话题。可是后来，后来小让认识了老隋，小让离开了驴肉火烧店，小让在外面租了房子，小让去了报社。这些，小让就没有再告诉石宽。短信呢，是照常有。可是却越来越短了。
一霎眼，在北京已经有两年多了。北京的一切，小让已经渐渐习惯了。想起当初的大惊小怪，小让有一点不好意思。现在，小让也是在北京的大楼里上班的人了。或许，要不了多久，小让还会调到资料室，跟那些神气活现的女编辑女记者一样，坐办公室了。这些，石宽怎么会相信呢？不要说石宽，就是她自己，有时候想起来，也总觉得仿佛是一场梦。掐一掐自己的胳膊，却是疼的，才知道，这的确是真的了。
北京的冬天，像是笼了一层薄薄的雾霭，灰蒙蒙一片。树木的枝干也是嶙峋的，映了淡灰的天空，也别有一番味道。太阳明亮，却一点都不耀眼。住宅楼旁边，是一家咖啡馆。很现代的装潢，设计也特别，是一只咖啡杯的形状，有点夸张，却趣味盎然。透过明亮的落地窗，可以看见里面的情形。身穿咖色滚粉边工装的服务生，盛开着职业化的微笑，静静侍立着。这个小区的环境不错，周边设施也齐全。想必，该是价格不菲吧。老隋是一个懂得享受生活的人。这家咖啡馆，还有旁边的书吧，饭店，都应该有老隋无数的脚印吧。老隋是和谁在一起呢，当然不是和小让。和朋友？或者，和家人？通常，老隋什么时候出来消遣呢？老隋生活的另一面，对于小让来说，像冰块隐藏在水下的部分。她看不到。她所看到的老隋，只是在那间出租屋里。或者，在报社的走廊，惊鸿一瞥，总是浮光掠影的。小让忽然觉得，老隋这个男人，好了这么久，怎么竟像是陌生人一般，让人捉摸不定。老隋的生活，难道真的如他所描述的，一塌糊涂吗？不，老隋从来没有这样描述过。甚至，老隋对自己的生活，几乎没有过任何评价，更不用谈负面评价。老隋对自己的现状，从来没有说过半个不字。那么，一切都是出自小让的想象了。小让看着那大红的灯笼在风中摇曳，红得真是好看。明黄的流苏，动荡飘摇，有些凌乱。小让的一颗心也被风吹得乱糟糟的，一时收拾不起。
有汽车在后面摁喇叭，连续地、持久地，一口气摁个不停，是不耐烦的意思。小让方才省过来，慌忙躲到一旁。定睛看时，一颗心咚咚地跳了起来。奥迪A6。车牌号也熟悉。分明是老隋。车在大门口稍稍停滞了一下，便箭一般驶向小区的深处，只留下淡淡的汽油味，在寒冽的空气中渐渐消散。
看开车的气势，应该是老隋。车里坐着谁呢？莫非老隋一家，这是外出刚回来？看来，老隋的心情不错。当然了，也或许，正好相反。难道老隋竟没有认出是她？老隋为什么不接电话呢？如果不是故意，那么就是他不方便了。至少，短信应该回一个吧。小让算了算，一共给他发过九条短信。老隋他，究竟是怎么回事呢？
那一回，也就是上一周，周末。吃晚饭的时候，老隋喝完汤，说起了竞聘的事。老隋的意思，是想让小让进资料室。可是，资料室聘人，也是对学历有要求的。只这一条，就把小让排除在外了。老隋说，每年年底，报社总是会经历一场大乱。竞聘是自上而下，关系到方方面面，牵一发而动全身，也难怪大家都人心惶惶。小让听了不免有些担忧。说老隋，你——不会——老隋愣了一下，就哈哈大笑起来。我不会什么？你担心什么？你这个小傻瓜——老隋点上一支烟，深深吸了一口，又缓缓吐出来，说这帮兔崽子，都不是省油的灯。小让有些紧张，他们，要害你？老隋又深深吸了一口烟，看着灰白的烟雾在眼前慢慢缭绕，消散，说他们也敢！借给他们八个胆子。小让看着老隋的脸，在烟雾中忽隐忽现。那，学历——老隋说，别急，办法总比困难多。老隋问她怎么打算，过年？小让没有回答。汤有些淡了，没有滋味。小让埋头喝汤。只听老隋说，那什么，我得回一趟浙江，哦，是她老家。老爷子病了。小让说嗯。老隋说，我都好几年不回去了。小让说嗯。老隋说你呢？你什么时候回？
小让一面洗碗，一面留意着电热壶的动静。水是温水。老隋在厨房里也装了一个小热水器，专门洗碗洗菜的。有热水真好啊。小让想起乡下，在芳村的时候，冬天，水瓮里都结了冰。洗碗洗菜，都是冷水，带着冰碴子，冷得刺骨。小让的一双手，冻得红彤彤的，简直就是胡萝卜。人这东西，真是。有享不了的福，没有受不了的罪。温热的水流奔涌出来，泼剌剌的，十分受用。她提了电热壶，到客厅里沏茶。老隋正把烟蒂摁到烟灰缸里，一面摁，一面说，你把时间定下来，我找人给你弄票。小让说嗯，一面仔细地烫茶杯，老隋的手机又响了。老隋看了看手机，又看了一眼小让。小让不理会，依然专注地烫茶杯。老隋便把身子往后一靠，冲着手机说喂？哦，我在外面呢，噢，谈点事。小让起身到阳台上拿水果。
窗外黑黢黢的，是冬天的夜。透过窗帘，有灯光流泻出来，是寒夜中温柔的眼睛。老隋的声音一声高一声低，从客厅里传过来。小让听出来了，是家里的电话。老隋在跟他老婆商量回老家的事。风吹过树梢，发出呜呜的声响。窗棂上，有什么东西被挂住了，一掀一掀的，映在窗子上，像一张欲说还休的嘴唇。阳台上到底是冷的。小让觉得身上凉飕飕的，仿佛抱着一块冰。
回到客厅的时候，老隋的电话还在继续，看见小让进来，说先这样，等回去再细说——好了，好了，先这样——正谈事呢这——小让低头削水果。老隋凑过来，说这苹果不错，还有吗，回来再让他们搞两箱。小让不说话。老隋把手伸过来，替她接着弯弯曲曲的苹果皮。老隋说，苹果是好东西，得多吃。老隋说我这心脏就多亏了苹果，一天一个，特别管用。老隋说那什么，票的事，你别急。你定好了时间，我就让他们给你买。老隋说，怎么了，问你话呢——怎么了嘛这是——小让把水果刀一扔，忽然就爆发了。怎么了？没怎么！不就是想让我赶快滚回老家吗？我回老家！你好安心过你的团圆年！
积水潭桥下一片混乱。来来往往的人，还有车，潮水一般，在这里汇合，然后分流，流向北京的四面八方。小河上结着厚厚的冰。有小孩子穿着鼓鼓囊囊的羽绒服，在河边小心翼翼地试探。大人立在一旁，很紧张地叮嘱着，不时地喊两声。小让慢慢往回走。这一回，老隋怕是真的生气了。她也不知道自己是怎么回事，发了那么大的脾气。当初遇上老隋的时候，她从来就没有想过，要和老隋如何如何。可是，事情怎么会变成这个样子了呢？即便是后来，和老隋好了之后，小让也从来没有对未来有过任何野心。有时候，跟老隋缠绵的时候，小让也会问，喜欢我吗？愿意娶我吗？老隋总是气喘吁吁地说，愿意，当然愿意。小让怎么不知道，有些话，老隋不过是说说罢了。尤其是，床帏之间的甜言蜜语，更是作不得真。老隋这个年纪的男人，什么没有经历过？可是，那一回，自己怎么就没有忍住呢？说起来，老隋在她面前跟家里通话，也应该是习以为常的事了。通常是，她乖巧地躲开，等老隋过意不去了，会扔下手机来哄她。那之后的下午，或者晚上，老隋都会软下身段，极尽温柔谄媚之能事。老隋虽然嘴上不说，小让怎么不知道，老隋这是向她赔礼呢。禁不住他再三再四的央告，也就慢慢开颜了。然而那一回，究竟是怎么一回事呢？门在老隋背后碰上的时候，发出轻微的声响。小让却是浑身一凛。在那一个冬夜，那声音仿佛一声炸雷，令她顿时怔住了。
5
石宽的短信发过来的时候，小让正忙着搞卫生。年底了，单位要比平时杂乱一些。各个处室都在清理废品。报社，有的是报纸，各种各样的旧报纸，废弃了的报纸大样小样，稿件，成堆的废稿件。那两个收废品的人兴头头地忙进忙出，满身热汗，却是乐颠颠的，见谁冲谁笑。走廊里零零落落的，难免有一些废纸落下。小让就跟在他们后面收拾。手机在口袋里震动，小让就偷个空儿，到一旁看短信。
走廊的拐角处，三层和四层之间，是一盆肥硕的巴西木，枝叶招展，映着雪白的墙壁，十分葱茏。小让看四周无人，便把那些短信翻出来。石宽在短信里问，快过年了，什么时候回家。还有，这两天的一些琐事，他也都一一汇报给她。比方说，大舅家娶媳妇，是亲戚，绸缎被面之外，还有礼钱。斗子他爹七十大寿，斗子是村长，整个芳村的人家都随了礼，他们自然也不能落后。还有，彪三回来了，又招人呢，要是有看门的差事，他想去求人家给了他。当然了，求人也不是好张口的，总不能空着手……巴西木肥厚的叶子映在窗子上，静静地绿着。小让感到有一个人影一闪，她吓了一跳。却是甄姐。甄姐问她怎么了。小让赶忙把手机装进衣兜里，说没事。那什么，收废品的那边，你甭管了。甄姐说，我都收拾利落了，他们今天死活也收不完，先走了，说明天再来。甄姐问没事吧，看你的脸色不太好。小让说没事，昨天看一个电视剧，搞得晚了。说着和甄姐一块上楼。甄姐看着她，想要说什么，却什么都没有说。
甄姐是北京人，早年在服装厂，后来下了岗，到报社来做保洁了。怎么说呢，甄姐这个人，倒是极热心，老北京人那种特有的热心。又正是四十多岁，更年期，有点话痨。当然了，小让当然能够感受得到，甄姐的热心里隐藏着的那种居高临下的优越感。甄姐说话快，一口一个外地人，是正宗的京腔儿。说好好的北京，都让外地人给搞乱了；说外地人皮实，什么活人都肯干；说要是没有那么多外地人，北京房价怎么这么高？虽然甄姐很快就会补充说，我可不是说你啊小让。你别往心里去。小让嘴上说没事，可是心里却还是不太舒服。听多了，就自己劝自己，本来就是外地人嘛，还能不让人家说。甄姐老公是出租司机，偶尔顺路，也会过来接她回家。甄姐总是说，我倒宁愿坐地铁——北京这交通，真的没治了。小让看着她那神情，心里暗笑。至于吗，都这么大个人了。有时候，小让在心中猜测，她和老隋之间的关系，甄姐应该不会想得到吧？甄姐倒是不止一回问过她，北京有没有亲戚？什么亲戚？亲戚干什么的？小让明白，她是不相信，或者说不甘心——凭什么小让一个乡下人进京城，居然能找到跟她甄素芳一样的工作？这是她的北京！刚开始的时候，小让说没有，后来，被盘问得多了，她有点恼火，索性就逗逗她。小让说亲戚啊，倒没有。认真算起来，应该是朋友。甄姐说朋友？小让说是啊，朋友。小让当然懂得甄姐的言外之意，一个乡下人，在北京还有朋友？小让故意含糊其辞，这个朋友呢，也算是个人物。心肠好，又仁义。甄姐的好奇心就被逗起来了，闲下来说话，总要有意无意地问候小让的朋友。甄姐人胖，身材已经走了形，眉眼却是耐看的。想当年，大约也是一个美人。像所有这个年纪的女人一样，甄姐喜欢回顾往事，当然是青春时代的往事。甄姐最常说的一个词，便是想当年。想当年，甄姐是阀门厂的厂花，被众星捧月般地捧着。那是她的全盛时期。甄姐还会絮絮地说起自己的婚姻。年纪轻，不懂事，竟然以为爱情是可以拿来做饭吃的，不管不顾地嫁了。哪里料得到，两个人双双下岗，日子会有这么煎熬。这世上什么都有，就是没有后悔药。当初如果稍微清醒一点，怎么会落到现在这种境地。这一番话，小让听得多了。看甄姐的神情，是感叹自己的沦落。和一个乡下来的女人一起做保洁，恐怕让她更有一种落魄之后的感慨吧。如果，如果甄姐知道了她同老隋的关系，她会怎么想？那一回，她接过小让送给她的茶叶，仔细研究了一番，称赞道，好茶啊，好茶！小让怎么不知道，她的潜台词是，你怎么会有这样的好茶？
临近中午，走廊里渐渐热闹起来。报社的自助餐厅在顶层。人们都张罗着吃饭了。服务人员的饭是单开的，吃得早。小让拿了一块抹布，心不在焉地擦拭洗手盆。不断有人过来洗手，说说笑笑的，享受午餐前的放松和愉悦。洗手盆前面的墙上是一面巨大的镜子。来洗手的女人们，都情不自禁地在镜子面前流连片刻，整理整理头发，检查脸上的妆是不是需要修补，在镜子面前旋身一转，左右顾盼。小让闻到一股淡淡的香气，脂粉夹杂着香水，很好闻。老隋也送过她香水，小巧的一瓶，价格竟是惊人的。上班的时候，小让从来不用。一个做保洁的，身上香喷喷的，让人家笑话。只是跟老隋在一起的时候，小让才仔细用上一点。老隋喜欢这种香味。老隋喜欢就好。想起老隋，小让心里黯淡了一下。到底是怎么回事呢？老隋一直没有消息。本来想，今天上班，说不定会碰上老隋。可是到现在，她也没有见到老隋的影子。她在老隋办公室外面徘徊了半天，装着擦地的样子。老隋办公室紧闭着，也不见有人进出，看样子，好像是不在。又不好张口问人。再怎么，一个做保洁的临时工，跟报社的老总，都是不相干的。有人同她笑一笑，算是打招呼。小让赶忙回人家一个笑脸，嘴里说，吃饭啊。对于这一份友好，小让是感激的。她总是力所能及地，把人家这一份善意回报过去。比方说，看见人家提着热水瓶过来打水，却空着手回去，知道这是水还没有烧开，便替人家留了心。等水烧开了，替人家灌满。比方说，有人吃饭不小心弄脏了衣服，在洗手盆旁边束手无策的时候，她总是把自己的肥皂拿出来，给人家用。时间长了，大家都喜欢这个俊眉俊眼的保洁工。人长得好看，又热心。就有人同她闲聊两句，问她老家哪里，多大了，有没有男朋友。小让听出来了，这是人家要帮她介绍对象，就红了脸，说了实话。听的人嘴里就连着哦哦两声，是惋惜的意思。小让的脸更红了。她这个年纪，在北京，有多少人还没有朋友呢。哪里像她，早早地把自己嫁了出去。好好的人也就罢了，偏偏遇上了事。这不是命，是什么呢？想起石宽那些婆婆妈妈的短信，小让心里就烦得紧。想来，娘的话自有她的道理，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。如今可好，倒是得让她小让背井离乡的，撑起这个家。小让怎么不知道，娘是心疼闺女。天底下，哪一个做娘的，不心疼自己的闺女呢？
整个午休时间，小让一直心神不宁。往常，老隋喜欢在午休的时候给她发短信。老隋在短信里问她吃饭了吗，做什么呢，想不想他？小让喜欢这样的短信。在北京，在报社，还有哪一个人像老隋这样牵挂她？也有时候，老隋的短信是另外一种，缠绵热烈，都是让人脸红心跳的句子。小让看一眼，便慌忙删掉了。这个老隋，该死！怎么说呢，老隋这个人，到底是念过很多书的。知情识趣，又温柔体贴，对小让，简直是贪恋得不行。倒是小让，常常软言劝慰着，像哄小孩子。私心里，小让也会忍不住想起石宽。心里便暗骂自己的坏，狠狠地骂。这个时候，她总是主动发短信给石宽。石宽的短信照例是那些鸡零狗碎的琐事，一个意思，左右离不开钱。小让也总是十分耐心地一一回复。手指头在手机键盘上飞快地摁着，摁着。摁着摁着，心里就起了一重薄薄的怨气，身上也躁起来，热辣辣地冒出了一层细汗。石宽的短信不断地发过来。小让看着那一堆鸡毛蒜皮，心里只觉得委屈得不行。当年的那个石宽呢，到哪里去了？
下午，报社里很热闹。甄姐打听来的消息，是在发年货。甄姐抱怨一社两制，正式工和临时工，一个亲生，一个后养，悬殊得太厉害。小让嗯嗯啊啊地敷衍着，有点心不在焉。老隋办公室的门依然紧闭着，门把手上塞满了报纸大样小样。看来，老隋这是真的不在。走廊里人来人往，大家都喜气洋洋的，有点过年的意思了。趁着年尾的热闹，她们正好可以偷闲缓口气。甄姐正在涂护手霜，局促的空间里溢满了略带甜味的香气。甄姐说，刚才听见几个编辑聊天，有意思。小让说噢。甄姐说，知人知面不知心。小让说嗯。小让知道，甄姐这是有话要说。而且，她似乎在等着小让兴致勃勃地发问。小让却没有问。热水器发出轻微的声响，让人想起冬天炉子上坐着的水壶。温暖，家常，有一种没来由的安宁妥帖。甄姐把声音压低，说桃花眼，就是财务室那个出纳——你猜跟谁？小让说，这哪猜得出。跟谁？甄姐把手拢在嘴上，附在她耳朵边说，隋总。小让的一颗心咚咚跳起来。这话可不敢乱说。谁敢乱说？甄姐说都让人给亲眼看见了。我早就说过，那个桃花眼，一看就不是安分的。还有那个隋总——看上去倒还正派——男人真是，没有不偷腥的猫。
6
冬天的黄昏，总是来得早。暮霭越积越浓，仿佛怕冷的人，在冷风中微微颤抖。远远近近，有灯火次第亮起来，一闪一闪，是夜的眼神。从过街天桥上看下去，车流和人流，汇成一条璀璨的河，在北京的冬夜奔涌，浩浩荡荡。小让在天桥上慢慢走过。冷风吹过来，一点一点把她吹彻。过道两旁挤满了小摊贩，扯开嗓子，不屈不挠地向路人招揽生意。卖水果的，卖手套袜子的，卖碟片的，手机专业贴膜的，还有烤红薯的。行人们大都匆匆而过，像是躲避瘟神。也偶尔有人停下来，狐疑地看一眼那一地的零零碎碎，带着挑剔的神情。这就是北京的夜了，缤纷的、杂色的、斑驳的，仿佛是一个画板，谁都可以在上面涂抹几笔。只要你愿意。
路边有一家牛肉面馆。小让进去，拣了个暖和的位置坐下来。一个女孩子赶忙过来招呼，满脸都是小心翼翼的微笑。这女孩子二十来岁，模样倒算得上清秀。神情却是局促生涩的，一看便知道是乡下来的孩子。小让想起了当初，在驴肉火烧店的日子。那时候，她刚来北京。这一晃，都两年多了。也不知道，老乡的生意现在怎么样了。还有那老板娘。当初小让离开的时候，她简直羡慕得很。一迭声地哎呀呀，哎呀呀，说小让，哎呀小让，你怕是遇上贵人了。想来，那老板娘该不是看出了什么端倪了吧。当时，小让只是笑，也不便多说。弄不好，经她的嘴巴传出去，等传到千里万里的芳村，传到石宽的耳朵里，不知道会传成什么样子了。后来，一直到现在，小让一直没有跟他们联系。小让不是薄情。她到底是心虚。在偌大的北京，这两位老乡之外，剩下的人，全是不相干的。他们知道她什么？她是好是坏，是冷是暖，说到底，跟旁的人有什么关系？在人前，小让倒很愿意伪装一下，装一装大尾巴狼，就像刚才。小让进到这面馆里来，干净、体面、矜持，甚至有那么一点小小的傲慢。有谁能够猜出这个漂亮女人的来路呢？小让很斯文地吃面，一小口一小口，吃得很仔细。不断地有客人进来，夹裹着一股股冷气。那个女孩子跑前跑后，有些手忙脚乱了。一个胖女人立在柜台后面，冬瓜脸，口红鲜艳，看样子，应该是老板娘，目光像刀子，一下一下地剜在那个女孩子身上。吃完面，小让结账。那女孩子慌忙跑过来，伸手接钱的时候，却不小心碰翻了桌上的调料盒，红红绿绿地散了一地。女孩子吓呆了。老板娘走过来，刚要发作，小让摆了摆手，不关她的事。我赔。
回到家，小让洗澡。洗了一半的时候，仿佛听见电话响。小让赶忙把水关了。果然是电话。这个座机号码，几乎没有人知道。除了房东，也就是老隋了。石宽也不知道。小让担心石宽会不管不顾地把电话打进来，尤其是老隋在的时候。电话很执著，一直响个不停。小让匆忙洗好，跑出去接的时候，电话却不响了。来电显示是一个陌生的号码。小让看着那号码发了一会子呆。头发湿淋淋的，水珠子淋淋沥沥滴下来，把睡衣的前襟濡湿了一片。该不会是老隋吧。直到现在，她才忽然发现，跟老隋这么久，她竟然一点也不了解这个男人。她所认识的那个老隋，温柔，随和，体贴，善解人意，有时候，在她面前，有那么一点孩子气的赖皮和霸道。曾经，她对他是那么熟悉。可是，现在，她却觉得他竟像一个陌生人了。甄姐的话，也不知道是真是假。要是在以前，她听了这话，一定要找到老隋，当面问他，跟他使性子，闹脾气，撒娇，弄得他束手无策，只好软下身段百般哄她。虽然，她并不敢奢望，老隋会喜欢她一辈子。她也从来不敢奢望，老隋会离了婚娶她。可是，她是女人。她像天下所有的女人们一样，喜欢吃醋。然而现在，她却忽然没有这样的好兴致了。这真是莫名其妙。老隋跟她忽然玩起了失踪，大约不过两个原因。他烦了；或者是，他认真了。小让回想起他们最后一次在一起的情景，每一个细节，每一句话。难不成，老隋是想把这次吵架作为借口，趁机分手？或者是，老隋对她的吃醋认了真，他想把这个问题解决一下？不像。都不像。烦了，倒是有可能。认真是绝不会的。他怎么会认真呢。老隋这样年纪的男人，还有什么看不透？
睡觉前，小让做了面膜，歪在床头给石宽回短信。电话忽然响了，把她吓了一跳。是老隋。老隋的声音听上去有点含混，仿佛是喝多了酒。小让，我马上到楼下了。小让握着听筒，没有吭声。老隋说，小让，我没带钥匙。一会给我开门。小让不说话。小让，有话，有话见面说——
屋子里烟雾弥漫。老隋坐在沙发上，一支接一支地抽烟。小让几次被呛得要咳嗽出来，却都忍住了。老隋显然喝了酒，涨红着脸，舌头发硬，说起话来，有点语无伦次。可小让却还是听明白了。老隋是在向她诉苦。老隋老婆觉察到了他们的事。老隋老婆正在跟他闹。女人闹起来，你是知道的。老隋说，根本没有理性可言。老隋说他倒不怕她跟他离婚——要不是为了女儿，他们可能早就离了。他是怕她到单位去闹。报社的冯大力，就是一把手冯社长，他们两个一向是面和心不和，对他早有戒心，甚至杀心，一心想找他的软肋。这种事，一旦闹到冯大力那里，结果可想而知。不光是他的仕途从此埋下后患，就连小让的工作，都会受到影响。老隋说这些天，他一直在为这件事焦虑。他得想个万全之策。
暖气很热。小让感觉，刚刚洗过澡的背上热辣辣地出了一层细汗。墙上的钟敲了十一下，在寂静的夜里听起来有点惊心动魄。老隋说，思来想去，这件事，恐怕还得委屈你一下——小让说，我？老隋说，这也是万不得已。她那个人的脾气，我知道。要想让她不闹，就得委屈我们。我们假装分手。当然了，只是假装。这一段，我们最好少见面。小让看着老隋的脸。几天不见，老隋明显憔悴了。还有他的鬓角，星星点点的，是灰白的颜色。先前，怎么没有注意到呢？
一屋子烟味。小让打开窗子换气。清冽地夜风吹进来，她静静地打了个寒噤。老隋一口一个她，是在称呼他老婆了。这些天，在他老婆面前，恐怕老隋是吃够了苦头吧。吵架之外，一定还有很多别的桥段。赌咒。发誓。表忠心。跪地板。写保证书。一把鼻涕一把泪。悔不该当初。自己呢，就是他老婆口中的狐狸精，贱货，野女人，混迹在她的口水中，被她任意辱骂。在老隋的陈述和辩白里，他们之间的故事，该是怎样一种情节呢。小让猜不出。小让能够猜出的是，老隋应该是个会编故事的人。他一定最知道，什么样的故事才能让他老婆满意。
烟味渐渐散去了。原先温暖的屋子，已经变得冰冷。小让站在窗前，看着外面点点灯火，从一扇扇窗子里流泻出来。一点灯光，就是一个家吧。可是，温暖是别人的。她什么都没有。刚洗过的头发还湿着，现在已经冻上了，硬邦邦地顶在头上，她也不去管。奇怪的是，她竟然没有眼泪。找了老隋这么久，她焦虑，难受，为这个男人担心，生怕他出了什么事。她原以为，等到见了老隋，一定会抱着他，大哭一场，委屈，撒娇，释然，像小孩子，找到丢失的玩具之后，爱恨交织，倍加珍惜。可是没有。她倒是平静得很。在这个他们曾经的小窝里，她只是感觉冷，彻骨的冷。
7
是个阴天。天空灰蒙蒙的，太阳不知躲到哪里去了。风不大，却很冷。从树梢上掠过，发出低低的声响。路边，有报亭老板在分报纸。一张纸片不小心掉在地上，被风吹得一掀一掀。一辆自行车驶过，照直轧了过去。旁边路过的人便睁大了眼睛，看着那浅白色的纸上留下清晰的轮胎的印子。路边的拐角处，是一家早点铺。炸油条的油锅支在外面，灶头师傅也不怕冷，一双红彤彤的手，啪啪地拍打着面团，头上却冒着热腾腾的白气。旁边，却是一家寿衣店。黑底白字的招牌，不大，却很醒目。食客们吃完早点，甚至不朝那招牌看一眼，即便是偶尔看到了，也是漠不关心的神情，只管匆匆地去挤旁边的公交地铁。早高峰，正是拥堵的时候。人们都忙着心急火燎地赶路，暂时还顾不上别的。偶尔，抬腕看一看表，心里默默算一下时间，还好，差不多能够赶得上。
从地铁里出来，小让收到老隋的短信。这些天，他们很少联系。只是偶尔，老隋有短信过来，也是十分简洁，再不似先前的缠缠绕绕，浓得化不开了。老隋在短信里说，有事要跟她商量。晚上六点钟，京味斋。小让把短信又看了一遍。有事跟她商量。能有什么事呢？难不成，是竞聘的事？这些天，报社里兵荒马乱的，人心浮动。一把手冯大力看来是要大动干戈，重整山河了。改革的力度很大。部门之间优化组合，牵扯的人事众多。这种时候，有人哭，就一定有人在笑。几家欢乐几家愁，大约就是这个意思吧。小让不懂，也不多问。只是偶尔从甄姐那里听来一些小道消息，东一句西一句，全是作不得真的。小让心中惦记着自己的事，又不好深问。只有把一颗乱糟糟的心摁住，耐心听甄姐八卦。跟老隋呢，又是如今这种状况。小让更不会把身段软下来，去问老隋。本来，当初来北京的时候，小让也没有什么想法。不过是打一份工，挣一份钱罢了。至于后来的事，她真的没有想过。老隋，还有老隋的许诺，都在她的想象之外，让她有点措手不及。怎么可能呢，全当是一个梦吧。这些天，她早想好了，等这边一放假，领了薪水，她就回老家。回芳村。快过年了，回去好好过年。至于和老隋，再说吧。能怎么样呢？她怎么不知道老隋。老隋再贪恋，也断不会下狠心娶了她。
中午的时候，小让在走廊里给那些盆栽浇水。远远地，看见老隋和冯大力从会议室出来，往这边走。小让拿着喷壶正要走开，只听见冯大力说，这绿萝长得不错——你是新来的吧？小让说社长好，拿着喷壶一时怔在那里，走开不是，不走开呢，也不是。正窘着，听见老隋说，老冯，这件事就这样，回头我们再斟酌一下。小让赶快趁机去走廊那头灌水。
京味斋就在小让住处附近。从前，也跟老隋来过两回。装修倒是古色古香，有老北京的味道。小让点了一壶菊花茶，一面喝，一面等老隋。老隋在短信里说，单位还有一点事情没有处理完，让她稍等，他马上到。小让看着对面屏风上那精致的雕花，心里猜测着，究竟是牡丹呢，还是月季？这是一个小包间，满堂的仿红木，墙上挂了一幅字，小让看了半晌，也没有看出名堂。据老隋说，他也喜欢写字，闲暇的时候，常常一个人关在书房里涂抹几笔。当然了，小让没有看过老隋写字。老隋，小让慢慢喝了一口茶。老隋家里的战争，也该已经平息了吧。老隋不说，她也不问。老隋这个人，她怎么不知道呢，最是懂得讨女人欢心。说不定，经过了这场战争，两个人又回到了从前的恩爱，也未可知。虽然，据老隋的讲述，他们夫妻，从一开始，就是被乱点的鸳鸯。怎么可能呢，小让又不是傻瓜。老隋，只不过是说给她听罢了。也不知道怎么回事，小让心里某个地方还是细细地疼了一下。仔细想来，跟老隋，算是怎么一回事呢。其实，私心里，小让也不免做过一些不着边际的梦。比方说，像老隋在缠绵之际所说的，小让是他的，他隋学志的。他要她，他要娶她，他要她做隋太太。这话听多了，小让就生出一些美丽的幻想。跟了老隋，在北京生活，做北京人。就像她那个老乡说的，做不了北京人，也要做北京人他爹。那么，她就做北京人他娘好了。至于石宽，她倒没有多想。石宽，有时候，小让觉得，芳村是石宽的。而她小让，却应该属于北京。她也知道，这幻想没有道理。可是，她还是忍不住。房间里暖气很热，她把外套脱下来，挂上。从单位回来，她特意弯回家里一趟，换了一套衣服。上班干活，她们是要穿工作服的。那样的衣服，怎么能见老隋呢。尤其是，在这样一家堂皇的饭店里。小让还淡淡地化了个妆。她很记得，老隋说过，晚上，灯光下，是应该有一些颜色的。今天这个约会，小让有点措手不及。她掏出小镜子察看了一下，还好。干净，俊俏，是从前的小让。
老隋急匆匆进来的时候，已经过了六点半了。老隋一面脱外套，一面一迭声地不好意思，说单位里的破事儿，没完没了。燕莎桥又堵车——小让静静地听他抱怨，替他把杯子仔细烫了，倒上茶。有服务生过来，请老隋点菜。看上去，老隋气色还不错，眼睛微微有些肿，眼袋似乎是明显了一些。低头看菜单的时候，秃顶在灯下闪闪发亮。老隋每点一道菜，都要抬头看一眼小让。是征询的意思。小让轻轻点头，说随你。小让不用照镜子也知道，自己的样子有多么温柔。小让还知道，温柔是她的杀手锏。跟老隋这么久，她怎么不知道他？小让穿了那件绯红色毛衣，是老隋喜欢的那件。等菜的时候，两个人默默地喝茶。小让不说话，她在等着老隋开口。玻璃茶壶中的菊花很好看，一朵一朵，满满地绽放开来。枸杞经了浸泡，红得可爱，有细细的哀愁的味道。老隋说，你怎么样？还好吧。小让说嗯。老隋说是这样，小让，有一件事，哦，还是那件事，我想跟你商量一下。小让说哪件事？老隋嘴巴咧了一下，说，就是，那件事——小让看着老隋欲言又止的样子，心中早已经揣测了八九分。老隋说，我也没有想到，哦，我也曾经想到的，她果然去找了冯大力。老隋说女人闹起来，你是知道的。她居然找了冯大力。没脑子！真是没有脑子！老隋说冯大力是什么好东西！现在好了，现在，最高兴的人，就是冯大力！这次竞聘，如果冯大力想在这件事上做文章，我一点办法都没有。老隋说所以，想来想去，他只好来跟小让商量。菜上来了。清蒸鲈鱼，蓝莓山药，木瓜雪蛤，都是小让的菜。这家京味斋，号称新京派，看来，也早已经名不副实了。老隋说，这个冯大力，我了解。心思缜密，生性多疑——当然，也不是刀枪不入——我没有别的意思，小让。我的意思是说，是说，如果，我是说如果啊，如果方便，去见冯社长一下——小让坐在那里，看着老隋吞吞吐吐。包间里灯光明亮，温暖，细细的音乐隐隐传来，是缠绵的梁祝。小让只觉得背上有寒意漫过，簌簌地起了一层清晰的小粒子，心中却如电闪雷掣一般，一时怔在那里。
8
一连阴了几天，到底是下雪了。雪不大，是细细的雪粒子，纷纷落落的，还没有到地面就化了。大街上湿漉漉的。汽车鸣着喇叭，脾气很大的样子。人们呢，急匆匆地赶路，偶尔抬头望一望天，皱着眉头，自言自语，这雪下得——也不知道是在批评，还是在赞美。可是无论如何，簌簌的雪粒子落下来，给这一冬无雪的城市带来一些新鲜的躁动。毕竟，快要过年了。这点小雪，来得倒是时候。过大年，怎么能没有雪呢。这是芳村人的话。也不知道，这会子，芳村下雪了没有。芳村的雪，那才叫雪。纷纷扬扬的，真的是白鹅毛一般。整个村庄都被这大雪催眠了，还有树木，田野，河套，果园。大红的春联，窗花，灯笼，衬了白皑皑的雪，真是好看。小让很记得，那一年，她刚嫁到芳村。也是大雪。她坐在炕头上，看石宽在地下忙个不停。炉子烧得旺旺的。金红的火苗，勾着淡蓝的边，突突地跳跃着，舔着壶底。水壶吱吱响着，白色的水蒸气不断冒出来。花生在炉口周围排着队，偶尔发出轻微的爆裂声。还有红枣，弥漫着微甜的焦香。大雪天，又是新人，她用不着出门。石宽也不出门，在家守着她。人们都说，石宽是个媳妇迷。石宽也不恼，嘿嘿傻笑。她却臊了。赶石宽出去，却总不成。少不得反倒又被他乘机欺负了。雪粒子落下来，落在她发烫的脸上，凉沁沁的。她也不去擦一擦。也不知道怎么回事，这些陈年旧事，她以为早都忘记了。如今，在北京，在这个雪纷纷的清晨，倒都又想起来了。
甄姐迟到了一会，进门就抱怨这坏天气。抱怨了一会儿，看小让不大热心，就把话题换了。小让听她说起年底单位发奖金的事。三六九等，那是肯定的。年年如此。甄姐又抱怨了一会儿头儿。说这个冯社长，也不是等闲人物。才几年，把报社整治得，火炭一般。一个字，红。那一句话怎么说的？不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫。小让说噢，可不。甄姐压低嗓门说，听说，今年动静挺大。小让知道她说的是竞聘的事，正不知道怎么开口，看见甄姐朝她使了个眼色，回头一看，却原来是司机小马从旁走过。甄姐笑眯眯地说，今天领银子，下刀子也得来啊，这点儿雪！甄姐说这点儿雪算什么！
午休的时候，小让收到老隋的短信。老隋在短信里东拉西扯，顾左右而言他。老隋说，吃饭了吗？在做什么？老隋说，郁闷。争来斗去的，没意思。老隋说，人活着，究竟是为什么呢？老隋说，牢笼。一只鸟困在牢笼里，什么感受你知道吗，小让？老隋说，人生有很多时候，不得已。老隋说，岂曰无衣？与子同袍。……小让把这些短信看了一遍，又看了一遍。有的话，她看不懂。老隋这个人，就这毛病。酸文假醋的。小让没有回复。
下午到财务室领奖金。年终奖。前面有两个人排队。桃花眼坐在办公桌后面，沙拉沙拉地点钞票，一面腾出一张嘴来，跟旁边的男同事调笑。看上去，桃花眼总有三十多岁了吧，是那种很丰腴的女人。一双眼睛，水波荡漾。老隋是什么时候溺在里面的呢？房间里到处都是盆栽，绿森森的，树林一般。桃花眼那火红的披肩，仿佛一簇火苗，把整个树林都灼烧了。暖气很让人发臊。小让感觉手掌心里湿漉漉地出了汗。
火车站乱糟糟的。快过年了，外面的人们辛苦了一年，都急着往家赶。小让拉着拉杆箱，背着鼓鼓囊囊的行李，费了半天劲，总算在候车室找到一个立足的地方。她给石宽发了一条短信，岂曰无衣？与子同袍。
石宽读过高中，石宽懂得这句话的意思吗？
小让不知道。
原刊责编 王少兵 本刊责编 郭蓓
责编稿签：在这篇小说里，万家灯火的都市，是照见人性贪欲的镜子，也是情感畸变的舞台。卑微漂泊的小让，拿年轻做了抵押，用温存做了交换，越过道德的底线，在偌大的城市中谋得了一个安身的所在。然而，轻浮而短暂的情感、冷漠险恶的人际关系和空虚颓废的生活，成了她生活的关键词。好在，要成年了，小让带着她的烟花般的寂寞，雾霭似的情愁，回故乡去。小让的悲剧，是在物欲的追求中失却了乡村的淳朴，迷失了人性的良知。她生命中的两个男人，老隋与石宽，一个躁动，轻浮，一个安宁，稳妥，构成了都市与乡村的镜与像。