何处是归宿 文荆永鸣
全国第八次作代会期间，我在王大甜水井胡同转了半个下午。这条位于北京饭店北侧的胡同，给我留下了太多的感慨与记忆。作为进入北京的最初落脚点，我曾在这里居住了五年，并且开了九年的餐馆。现如今，一切都已成为过去。被“拆改”的胡同还保留着它的名字，只是找不到当年的半点影子。居住在这里的老住户和如我等临时过客，早已四散而去，茫茫人海，再无消息……
《北京房东》是对往昔岁月忧伤的一叹，更是对人之生存的思考与记录。之前，我曾以《北京候鸟》等系列小说，从不同的角度描写外地人进入北京之后的生存状态。事实上，无论乡下人还是城里人——从某种意义上说，我们都是不断漂泊与迁徙的候鸟。小说中有句话：“人们在大地上忙忙碌碌，行色匆匆，其实都是在寻找归宿。”这是人类共同的宿命。遗憾的是，不管我们在现实生活中怎样的拼搏与挣扎，是否成功与失败，都无法重新回到过去，一如小说末尾中的那把钥匙，再也无法打开业已逝去的岁月之门。
一篇小说，不可能只向读者传递一种单纯的信息与主题。它的语言，它的文化内涵，它的情节与细节，它的由人物所演绎出的喜怒哀乐等诸多元素，构成了小说的多重审美意义。于写作者，是一种综合能力的检测和考验；于读者，则尽可以各取所需，亦可仁者见仁，智者见智。
感谢喜欢《北京房东》的编辑与读者。如果说，这篇小说所表达的内涵尚欠丰富，或在艺术上留有太多的不足与遗憾，那么，请让我们在我的下一部作品《北京邻居》里见。