5路车站（外一篇） 文艾克拜尔·米吉提
选自《上海文学》2012年第7期
【作者简介】 艾克拜尔·米吉提：哈萨克族著名作家。曾荣获全国优秀短篇小说奖。著有小说集《哦，十五岁的哈丽黛哟……》《存留在夫人箱底的名单》《艾克拜尔·米吉提作品集》（四卷）等。
清晨，监护仪上的红色曲线拉平了，这等于是一级警报。分管医生、护士立即投入抢救。他得的是绝症——食道癌，人已几乎脱形。
此时，一位医生对病人家属说，准备后事吧，他已经不行了。
夫人慌乱起来，尽管她知道人的生命旅程总有终结之时，何况他得了绝症，没有回天之力，但她忽然意识到就此要失去自己的生命伴侣时，陷于一种空前无助的绝境。
她想起了两个人，一个是儿子，一个是丈夫的上司。对，得先给他们打电话。她拨通电话时人已不觉哽咽。
“你爸爸走了，孩子。”她带着哭腔说。
“托列拜走了。”她向丈夫的上司哭道。
病房里依然是医生们奋力抢救的现场。
在接到报丧电话的刹那，哈编部主任吐尔逊别克先是怔了一下，没想到生命竟如此脆弱。他只是在心底感慨了一下，来不及多想，时间紧迫，幸好现在正是上班时间，人到得都齐。他立即通知两个副主任到他办公室来碰头，旋即安排了托列拜的后事。他让一个副主任直奔医院，从那里陪同家属接回遗体；另一个副主任前往托列拜家里，腾出一间可以停放遗体出殡的房间，还叮嘱一位编辑组长通知托列拜的所有亲朋好友，自己则在哈编部坐镇指挥。
于是，一个治丧工作班子立即高效有序运转起来。
托列拜逝世的噩耗就这样在一个早上迅速传遍城市的各个角落。
来电不断，人们都在询问大约几点出殡，以便及时赶来。死者为大，入土为安。穆斯林对逝者遗体安葬不会隔夜，也不火化，但一定要到清真寺为亡者作一次乃麻孜（祷告），通常不会错过晌礼，为其亡灵超度，愿其灵魂永驻天园，再往墓地安葬。
托列拜的家离单位很近，所以那位领命的副主任A抬脚就到了他家。他是一个工作起来风风火火的人，立即将一间卧室腾空，里头的衣柜板炕什么的，被他指挥着稀里哗啦拆卸一空，倒腾到楼下空地上。屋内架起了为亡者净洗遗体的灵床。
不久，便有人陆陆续续地向托列拜家赶来，甚至有几个亲人哭颂丧歌而来。
副主任A庆幸自己的麻利，此刻，他已经能够腾出手来，迎接前来凭吊的人。毕竟女主人还在医院，有些家务事还无从着手。
他们开始迎候托列拜的遗体运回。
当另一位副主任B赶到医院时，他竟然惊讶地看到托列拜睁眼坐在病床上。他不敢相信自己的眼睛，使劲晃了晃头，睁大了眼睛一看，没错，托列拜的确坐在病床上睁眼望着他。只是人很虚弱，瘦得可以说只剩皮包骨头。原来医生将他从死亡的边缘救了回来。本已停止呼吸的他，此刻喘息着，展示着生命的顽强、活力与张力。
副主任B确信无疑托列拜活着，他这才意识到另一个问题的紧迫性严重性。他们已经向天下报丧了，或者说正在报丧。这可不成了荒唐事？得赶紧就此打住。
他迅速拨通了吐尔逊别克主任的电话，告知他，托列拜还活着，被抢救过来了。报丧的事恐怕应该就此打住。
吐尔逊别克主任立即与副主任A通话，得知那边已开始来人。他让副主任A立即遣散来者。
哈编部地处闹市区，5路公共汽车正好在门口有站，获悉丧讯的人们，从城市的各个角落开始向托列拜家集中。有些人索性下了车站直接来到哈编部凭吊，弄得大家工作秩序一团糟，好像这里成了灵堂。
这倒提示了吐尔逊别克主任，他让副主任B立即从医院赶回来，又派出两个年轻编辑到5路车站堵截——但凡遇到哈萨克人，一律通知他们托列拜没有去世，丧事免了，请回去吧。
两个年轻人受命赶到5路车站，一个盯前门，一个盯后门，车一停靠，车门打开，人流下来，只要看到哈萨克人模样者，他们便会凑上前去，先道一声“色俩目来孔”（问候语：真主赐福于你），便说，托列拜没死。
有几个人还真是为此丧事而来，他们便问缘由。这两个年轻人也不了解更多细节，他们只知道今早托列拜夫人先来电话报丧，哈编部领导立即安排丧事，接着副主任B赶到医院又报回消息托列拜没死，被抢救过来了，仅此而已。有些见怪不怪的豁达者，便掉头重新登上5路车，忙自己的事去了。也有一两个认真的，把这两个年轻人数落一通，说，你们这是怎么搞的，人没死，你们报什么丧？死人的事是大事，你们这样草率，惊动全城的人，想干什么？是羞辱调侃托列拜呢，还是拿我们开涮寻开心？弄得这两个年轻人很尴尬，恨不得找个地缝钻进去。
当然，天下哈萨克人很多，不一定都和托列拜沾亲带故。
也就是说，不是人人都为参加并没有死去的托列拜的丧事才上5路车的。当两个年轻人向他们一一道过“色俩目来孔”，告知托列拜没死时，那些人先是一愣，一头雾水，随即脱口而出，托列拜是谁？没死又怎么着？这不谁也没死，活得好好的，大家都在奔生活吗？也有的说，托列拜是谁？他的死活和我有什么相关？还有的说，你们两个是怎么了，没事干了是不？大清早跑到这里给路人道过“色俩目来孔”再添一句废话，现在的年轻人是怎么了？！他们不无怜悯地摇头离去。有一位老兄说得更绝，显然他昨夜的宿酒还没醒透，满嘴还带着酒气，他张口就回，什么操他个爹的托列拜，他爱死不活，他的死活与我有鸡巴相干，老子屌都不会歪一下。说罢略带蹒跚的步伐扬长而去。两个年轻人半晌都缓不过气来，实在是气不打一处来，但这又究竟为何？
的确，人是活的，路是通的，偌大的城市不止这一条5路车线。托列拜家里那边前来凭吊的人越聚越多，人们从各路赶来，5路车上的人也络绎不绝。
直到这时，吐尔逊别克主任才恍然大悟，他把什么都想到了，通知到了，就是忘了告知报丧讯的那个编辑组长，托列拜没死，被抢救过来了。显然他仍在不断地打着报丧电话，搅动城里和郊区的人。只是他自己也有点私事，跑出去了，但手机始终占线，不容插喙。他只好又安排专人拨打他的手机，告诉他托列拜没死，让他停止报丧。听筒里始终传来移动公司自动回复的单调的女声，您好，您拨的电话正在通话中，请稍候再拨……直到最后自动回复女声答词变为，您好，您拨的电话已关机。吐尔逊别克主任说，肯定是他手机没电了，也好，这样他就报不成丧了。
当所有的亲友们离去，副主任A、B也回到哈编部时，托列拜家只剩下他儿子一人，在楼下望着刚才还挤满了人的空场发呆。恰在此时，托列拜的一些维吾尔朋友闻知方才传播的噩耗赶来凭吊。没想到这里冷冷清清，空无一人。他们感到有些诧异，莫非众人已去了墓地？他们看到了托列拜的儿子，但是这个儿子沉默寡言，什么也没说起。他们想，或许这孩子过于悲痛，说不出话了。他们当中一位领衔者拿出了一沓厚厚的份钱，直接塞到托列拜儿子手中。托列拜的儿子木讷地推着不肯接受。那位领衔者说了，拿着孩子，这是五千元钱，是我们大家的一点心意。说着硬将钱塞进了托列拜儿子手中，各作一声阿门，拂面而去。
托列拜的儿子冲着这些人的背影嘟囔了一句，我爸爸没死。
哈编部这一天是在凌乱与忙碌中度过的。好在还得感谢这个时代的医学，托列拜真的被从死神那里救回。
只要人活着，比什么都好。这是吐尔逊别克主任今天的真实心境。
三个月后，托列拜终于走了。哈编部那套高效有序的运转机制立刻启动了。只是，第一个接电话的人狐疑地问了一句，你们搞清楚没有，托列拜是否真的死了？
航 标
那天，雪后天晴，天空传来直升机的轰鸣声。
这可真是一场罕见的大雪，山口都被封死了。圈里的牲畜出不了牧，门前的雪堆积得快要赶上阳坡的木屋顶高。老人握着手中的半导体收音机听得细致，广播电台传来政府正在组织抢险救灾的消息——公路行不通，已经派出了直升机。近处矿点的民工已快断炊，有人冻伤。这不，果然直升机飞来了。
巩乃斯阳坡的牧村虽被厚厚的积雪压着，但是压不住那些大姑娘小媳妇们心头的火苗。她们嘁嘁喳喳的，从收音机中传来的喜讯就像雪后的阳光，一下照亮了她们的心田。她们闻着直升机的轰鸣声，笑逐颜开，在家里翻腾着，赶忙把自己那一身只有节日和喜筵上才穿的鲜艳衣服穿上，打扮好了急切地等待着直升机的降落。她们甚至遐思如飞，想象着在这个洁白的世界乘上直升机，凌空飞翔的惬意感觉。镇上一定很热闹，她们要是凭空而降，镇上的人还不惊呆了？
十分遗憾的是，不知怎的，直升机没有降落，轰鸣着盘旋了一圈，像一只夏日的蜻蜓那样远去了。唯有螺旋桨在碧空留下难以觅迹的振痕。
没看见，他们没看见我们。老人喃喃着。
他心里清楚，在这茫茫的白色世界，别说人驾驭的飞机，如果没有一点鲜红的腊肉招引，就连鹰都可能难觅影迹。他想，应当爬到对面那座山坡上去，那里地势高，或许能让直升机上的人看到。反正窝在家里待着也是待着。
翌日上午，老人凭着经验和毅力攀上山坡。要是在春秋之际，他骑着黄骠马，一溜水花似的便会驰上那座山坡，可是现在，他足足用了一顿茶的工夫才攀上那座缓坡顶上。雪的确太深了，世界一片洁白，巩乃斯河湾里的那一片片次生林轻描淡写地标示着河流的走向。在远处天际，蓝天与天山主干雪峰之间有一道清晰的曲线起伏，划开了天与地的界限。
真是难得的晴天，老人心底忽然萌出感动。
也就在此时，天边出现了一只苍蝇般大的黑点，渐渐的那黑点开始放大，不久便传来突突的轰鸣声。
是的，是直升机！
它又一次飞了回来。老人开始向天空招手，就像一个放鹰人在召唤自己的猎鹰飞归。然而，那只鹰并无反应，养不熟似的，难道放野了？当那只鹰在头顶盘旋时，老人忽然急中生智，脱下大氅，拼命挥舞起来，大氅似一面黑色大纛在他手上飘舞。那只鹰终于看到了，他敢肯定。于是，渐渐地，那只鹰开始向他靠近，开始降低。他忽然为直升机感动起来，它竟然能垂直下降！一层层的雪浪开始在他四周升腾，扬起的雪尘又落在他眼睫、胡须上。他来不及挥去，觉得那是落满脸庞的喜悦。直升机在快要接近雪地的当口悬空停住了，表面的浮雪被螺旋桨下的气流掀去后，下面的雪床岿然不动。直升机的门开了，放下一个精巧的悬梯。有人在向他招手，那一身着装他第一次亲眼目睹。他觉得很有趣。
“你九层的绫罗绸缎，御寒敌不过羔羊皮”，他突然想起了这句哈萨克民谚。他们这身服装在雪地里能顶事吗？他不敢肯定。
他顺着悬梯上了直升机，那铁鸟便倏然腾起，他的心随之提了起来。他向直升机上的空军抢险人员用手比划着，那个地旁（方），那个地旁（方）……他不会汉语，只会说这么一两句。抢险人员明白了，通知飞行员。于是，直升机一个侧转，便飞向山谷，就那么一眨眼，便飞到了小牧村上空。那一群身着花花绿绿的女人，争先恐后地奔向飞机，全然顾不上螺旋桨掀起的巨大雪浪和荡起的冰冷雪尘。那是老人和邻家的女儿和儿媳妇们。直升机悬空停得很低很低。那些女人们嘁嘁喳喳地攀上直升机，女儿就说，阿塔（老爸）阿帕（老妈）说，要给留下的男子汉们烧茶做饭，家和牲畜得有人照管呢。
老人“嗯”了一声。他在机舱深处，舱门已经被女儿和儿媳妇们堵塞了，他没法下去。当最后一个女人上来时，机舱门便关住了。于是，轰鸣的螺旋桨声将他们与雪原和雪原下的大地瞬间隔开，机身腾空而起的当儿，女人们不约而同欢快地惊呼一声。不一会儿，直升机便平稳飞行了。有胆大的，从舷窗望出去，啧啧称奇。
其实，从他们的牧村到镇上原来就这么近，那点感觉还没过瘾呢，飞机居然就在镇中学的操场上降落了。要是骑着马或乘着雪爬犁来，那还不得小半天工夫。
更令他们惊奇的是，一下飞机，他们便踩在红绸缎上。他们觉得这有点不可思议。哎呀呀，这么好的红绸缎，要是裁裙子可够咱们每人做一身了。做被面呢？有人问。那还不做个十几床被子。好呀，你出嫁时就给你做新娘被。你坏！你坏！显然，这是姑嫂间在打闹。她们似乎被方才的飞行搞得有点晕乎乎的，已经顾不得老人在身边了。生命的活力有时就是这样。
老人其实也很诧异，他问了问近旁的人。他们说，嗨，这直升机要降落，说要航标明确，要划出个红色十字来。当时也找不到红色颜料，只好用煤渣在旅店后面的空场上划了个黑色十字，这只呆鸟就是不落，所以昨天它空返伊犁了。不得已，连夜又从供销社仓库翻出一匹红绸缎，今天一早剪开后，在这个操场铺成红十字，这只呆鸟才落下。对了，就像您老人家的鹰只认血红一样。莫非能飞的鸟儿都是这德性？
老人无可奈何。
这时，负责雪灾灾民登记的民政人员过来登记了他们的人数，询问是否愿意乘机飞往伊犁。老人和女儿、儿媳妇们一致摇头。他们说，不了，谢谢这个直升机，谢谢政府，让我们飞到这里，镇里有很多亲戚，我们正好去看望看望他们，走走亲戚。
于是，采矿点的民工们被依次送上了直升机，他们要飞到伊犁，再到远方的老家过年去。他们说那边很温暖。老人觉得，冬天就该有个冬天的样子，冰天雪地，洁白无垠。冬天里去还很温暖的地方，有趣吗？他想象不出。
第二天午茶过后，老人和一群女儿、儿媳妇们坐着镇上亲戚家的大雪爬犁，一路向着阳坡沟汊里的小牧村赶去。他们一路上的话题，还是昨天被直升机接回镇上的飞行感觉，全然忘掉了那块让他们惊异的红绸缎。他们甚至对直升机是否沿着这条乡间大道上空飞行，发生了小小的争议。
老人没有插话，他觉得这并不重要，重要的是，他们将平安赶回自己的小牧村去。
本刊责任编辑 付秀莹
责编稿签：《5路车站》，仿佛一篇小品文，寥寥数笔，裁取出一个富有意味的生活断面，在不无荒诞的视角观照之下，或许我们可以从中窥见生活的某种况味。日常生活的河流浩浩汤汤，而个体则如惊鸿一瞥。简净的文字中，有一种解嘲，一种旷达，一种笑对世事的宁静超然。而《航标》则如一曲牧歌，没有急鼓繁弦，没有电闪雷鸣。蓝天，雪峰，次生林，姑娘们笑语喧动，雪爬犁扬起漫天雪尘······这次救援活动不过是哈萨克人生活中一个小小的插曲，而那个小牧村，是他们永远眷恋的家园。小说流淌着浓郁的民族风情。