盛夏酷暑，读着这一期的小说或许让你感到生存的不易和无奈，尤其女性生存的艰难，特别是那些乡村女性的生存之困和精神之厄。马金莲的《难肠》写一个劳动妇女的难，田间劳作的苦辛，照料丈夫和孩子的劳累，生存的重负压得她抬不起头来。最难的是她的亲生父母老年之后无依无靠，而丈夫又冷眼漠视，这边是家庭孩子，那边是生她养她的双亲，两边都需要照顾，两边都牵肠挂肚。她跑断了腿，操碎了心。小说叙述朴素，人物轮廓简单有力，虽然主人公甚至没有名字，但千千万万个“她”用女性的辛劳和坚韧支撑着生活。
鲍十的《冼阿芳的事》，则是一个南方版的《难肠》，所不同的是，冼阿芳开始的举动并不让人同情，作家采用先抑后扬的叙述，写她的大包大揽，写她的无所不在，但最后发现这个有点讨厌的强势女性不过是为生活所迫的无奈之举，她的关爱、她的责任是女性的天性，也是支撑生活的本能。
荆永鸣的《北京房东》和付秀莹的《无衣令》都是关于女性命运和住房的问题，前者写女房东的故事，是北京人的故事，是有房者的故事。《无衣令》的故事有些让人心酸，是写无房者的故事，主人公外来打工，做报社的保洁工作，成了报社头儿的“小三”，她的房东其实是她的情人，她向他出租青春和情感。无衣之慨，源于无房之痛。男性文化在这里以城市的形态压榨着乡村女性的生命汁液。
铁凝的《七天》也是关于底层女性命运的书写，和《难肠》《冼阿芳的事》不同的是，《七天》书写的不是悲情，而是对城市生活荒诞性的质疑，保姆布谷在短短七天之内发生了巨大的令人不可思议的变化，身高突然蹿高，人也发生内在的变化。来自乡村的少女在现代文明激素的催生下长出了不属于她自己的元素。布谷是乡村的一种象征，保姆布谷的变异是现代文明对农耕文明的无形伤害。