倾斜的姿态 文邵丽
从某种意义上说，一部真正的小说是由作者和读者共同完成的。对于这篇小说而言，我希望更是如此。我发誓，在很多方面它还是原原本本的材料——这又涉及另外一个问题，就是作家应该以怎样的姿态介入生活？这是一个争论不休而又永远无解的问题，因为作家就是“这样”介入生活的，他的使命感推动着他义无反顾地试水——我的意思是说，方法并不是一部作品生命力的终极标准，尽管它特别重要。
刘万福也好，杨子龙、周启生也罢，他们在中国这块特殊的土地和文化氛围里出生，成长，变化。社会学上有一个比较一致的看法：性格决定命运。如果再往前追问，那下一个问题将是：什么决定性格？肯定是文化。我们从出生开始，就会被套上各种各样的“文化模板”，它即使不是度身定做的，肯定也是别无选择的。在他那个阶层里，刘万福靠勤劳节俭能在多大意义上改善生存环境？周启生如果不是木秀于林怎么会砰然陨落……如果我们仔细观察，会发现这些现象根本不是“这一个”，它是普遍的、先验的，甚至是宿命的，这才是它的悲剧意义之所在。
一个时期以来，我一直尝试用各种文体写作，尝试着离真实的生活更远一点，不暴露作者的面目和思想。但我觉得做不到，我是吃着现实主义的面包长大的。其实，在当今语境下，一个作家并不比刘万福们更有能耐，谁能逃离自己的“文化模板”恣意独舞呢？怎样把我们的身子倾斜起来，直到拿捏得与现实所允许的达到某种平衡，这是我们在动笔之前必须深思的。