大海在夜晚成了黛色，没有月光，天上星河灿烂。
孙中山与宋庆龄俯在船舷上注目远方，那里有广州城的忽明忽灭的灯火。
宋庆龄说：“我一闭上眼就看见尹维俊，心里好不难过。”
孙中山说：“那是个心里透亮的丫头，侠肝义胆，她们姑侄二人几次救我脱险，我原想革命胜利了，送她们到外国去留学呢。”
“也有不透亮的时候。”宋庆龄长叹一声，说：“你知道尹维俊为什么不嫁人？你知道她为什么找马湘当她的名义丈夫？”
孙中山望着宋庆龄，不明白她要说什么。
宋庆龄说，她死后，在她口袋里发现了一封遗书，是写给马湘的，让马湘原谅她，她在遗书里透露了心声，她十几年来一直暗恋着孙中山。
“什么？”孙中山大为震惊。
“是真的。”宋庆龄说，“她没有勇气说出来，在心里埋藏了十几年。”
孙中山说：“这个傻丫头……”他的声音有点哽咽了，他不知该说什么好了。
宋庆龄说：“作为一个女人，我完全能理解她那一片纯情的心，早知是这样，她应该表白出来，她这样带着永远的遗憾走了，我什么时候想起来都不会平静。”
孙中山心里经受着无法形容的绞痛，他紧皱双眉，望着碧沉沉的大海，听着狂嚣的海浪声，他像一座雕像一样沉默着。
能说一点迹象没有吗？能说没有一点蛛丝马迹吗？有的，只是当时孙中山无论如何不可能往这上头想就是了。
记得孙中山辞去临时大总统职位后，要送尹维俊和她姑姑去念书，她百般不乐意，不是说出了“我愿意一辈子守在你身边”吗？她为什么在离开孙中山时呜呜痛哭？今天看起来，这都不是简单的惜别呀。
孙中山觉得愧对了这颗纯净得如水晶般的心，为什么不仔细倾听一下她的心声呢？
这只能是永久的遗憾了，如今是天上地下两茫茫了。
过了很久，孙中山扶着宋庆龄下到舱里，他说明天将要把她送走，或去香港，或回上海，反正她作为一个孕妇不能呆在这险恶的环境里。孙中山端着一杯茶在有限的天地里走来走去，在为没出生的儿子想着一个有意义的名字。
宋庆龄终于忍不住扑到他怀里哭了起来。
这一哭，孙中山什么都明白了，凭他医生的直觉和对妻子的入微观察。他能说什么呢？陈炯明的叛变不仅葬送了革命根据地广东，也葬送了他们没出世的孩子，孙中山也许永远不会想到，这不幸夭折在宋庆龄腹内的精灵是第一个也是最后一个了。
自从廖仲恺失踪以后，何香凝到处奔走，求朋友，打听丈夫的下落，她不相信廖仲恺已不在人世。
终于她得到了廖仲恺囚禁在石井兵工厂地下室的消息，她直接去找了熊略，熊略答应了，并且用电汽船把她送到了石井。
何香凝冒着酷暑来到兵工厂。熊略陪着她到小楼门口，熊略对她说：“我是冒着风险让你见上廖先生一面的，你别给我惹麻烦。”
说毕，熊略向哨兵示意，哨兵打开沉重的大锁，何香凝不断地划火柴，借着微光，摸索着向地下室走去。
何香凝的出现，仿佛给这黑暗的囚室带来了曙光，两个人无言地对视着，但见泪水流在了何香凝脸上，她点着了半根堆满烛泪的蜡烛。
“不要哭，孩子们怎么样？”廖仲恺被铁链子固定在床上，只能稍稍欠起头来说话。
何香凝点了点头：“孩子都好。”她走过去，抚摸着丈夫被铁链子磨烂了的皮肉，说：“这帮非人性的强盗，这么残忍。”
廖仲恺问：“中山先生怎么样？快告诉我。”
何香凝说：“他在永丰舰上指挥作战，咱们的北伐军已奉命回师广东，陈炯明不会有好下场的。”她想给他脱下衣服换上干净的，可怎么也无法脱下来。
廖仲恺说：“孙先生安然无恙，我就放心了，有他在，就还有希望。”
何香凝用剪子一点点把衣服剪碎，从铁链子里拿出来。
经熊略同意，看守打开了廖仲恺身上的三道铁链子，才算帮他换上了干净衣服。
她给丈夫擦着脸，替他刮了胡子，她看到了散乱地扔在床旁的一些纸，是几首七律诗，她拿起来看着，呜咽出声了。
廖仲恺说：“不要哭，这是我写的几首明志的诗，一个人活在世上，要有气节。你把这些诗带回去，算是我留给孩子们的遗产。”
何香凝伏在丈夫胸膛上更忍不住大放悲声了。
离开廖仲恺，何香凝决心一死。她知道，陈炯明是不会放过廖仲恺的，孙中山已无力援救廖仲恺，革命一败至此，自己活着还有什么意思！中国之大，居然没有以天下为公的人立足之地……漆黑的天空下着细雨，江面也是一片乌黑。何香凝双手蒙面，坐在小船上，泪水从她指缝中流出来。
远远的，兵工厂囚禁她丈夫的小楼矗立在风雨中。
她望着黑沉沉的江水出神，黑水打着漩儿流淌。
她摸出香烟，想吸一支烟，划了一根火柴，也许因为江风大，也许因为火柴受了潮湿，没有划着，再划一根，又只是哧啦一声。她的手抖着，一连划了几十根，全都没划着。火柴盒里只有一根了，她此时想的已不是抽烟了。她忽然仰头向黑洞洞的天空暗中祈祷起来，倘若这最后一根火柴能够划着，就预示着仲恺有机会生还，孙中山的革命大业能够再现生机，否则，如果再划不着，她就决心投身到那黑沉沉的波涛里去了，那就是天意了。
她屏住了呼吸，将火柴头对准火柴盒上的磷片，用力一划，冒出了幽蓝的火星，一簇火苗呼啦一下蹿起来了。
何香凝的心里豁然亮了起来，此刻这小小的火光成了大海上的灯塔，她忽然觉得一切都有希望，为自己方才想要自尽的愚蠢想法害羞。
汪精卫来到永丰舰上，带来两个消息给孙中山：一是找到了廖仲恺的下落，并且说他夫人陈璧君正组织劫狱；二是他带来了一份《香港电讯报》，他分析，这些机密材料肯定是从廖先生身上搜去的，似乎对孙中山很不利。
原来陈炯明把孙中山在桂林与共产国际代表马林的会谈纪要公布了。
当时，孙中山告诉廖仲恺，这些材料事后要销毁，不知为什么，廖仲恺却锁到了保险柜里。
汪精卫说：“又让他抓住了口实。”
孙中山说：“这也没有什么。”
孙中山说，自己一生光明磊落，无论同西方打交道还是同俄国人会谈，都以民族、国家利益为重，不怕别人攻击。
过了一会儿，孙中山问到伍廷芳之死。
汪精卫说，伍廷芳是23号病故的，他是活活气死的，临死还在骂陈炯明无耻。
孙中山说：“陈逆叛乱，祸国殃民，伍总长劳累过度，他一生德行堂堂，多好的一个人啊。”
忽然林直勉来报：“蒋介石来了。”
孙中山喜形于色，推门就走。
孙中山来到舰甲板上，只见蒋介石一身戎装走来，向孙中山敬礼：“学生来与总理共患难、同生死来了！”
孙中山与他握手，说：“你来了就好了。你能在我身逢绝地的时候来，令我感动。昨天静江来了电报，他说你把后事和两个儿子都托付给了他，是挥泪登程的？”
蒋介石说：“学生不敢吝惜生命。”
孙中山说：“你虽一人上舰，对我来说，有如千军万马，我心里也轻松多了。”
这时，蒋介石把堆在脚下的一个袋子提起来，说：“我带来点东西。”
孙中山说：“钱吗？钱现在没用了。”
蒋介石一笑，打开袋子，原来是一袋子萝卜。上船前向菜农买的。孙中山说：“真叫雪中送炭，舰上已经断粮两天了，来呀，来吃萝卜。”
官员们、水兵们闻声而至，纷纷来分萝卜吃，有的人来不及洗，在手上蹭了几下便大口啃起来。
孙中山与蒋介石走到大炮底下，孙中山说：“可恨卫戍司令魏邦平，叛乱之初他竟然中立，昨天又来说和，要为双方调解，被我痛斥一顿，灰溜溜地走了。现在陈炯明正唆使他的党羽，让省议长出面，要轰我下野呢。”
蒋介石说：“现在许崇智、朱培德已经杀回广东靖难讨逆，我看今天电讯，说是正在韶关大战，我们看看情况再说。”
孙中山坐在灯下在看《拿破仑传》，神情泰然自若，如在家中。
蒋介石、汪精卫在门口带枪侍立。
汪精卫告诉蒋介石海军司令温树德也叛变了，陈炯明用26万块钱就买动了他，真廉价。他把海圻号、海琛号、肇和号3舰开出了黄埔，驶出了莲花山河面，向我们的长洲要塞开炮了。
蒋介石说：“我们要去提建议，我们不能坐以待毙。”
7月9日，孙中山在永丰舰舰长室召集了一次水陆指挥官会议。
孙中山坐在前面，蒋介石、汪精卫侍立其后。
水陆指挥官都坐在对面。
孙中山说：“有人劝我离开海上。我不能走，北伐军回师，正在途中，我在与不在不一样，我在，才能激励将士们，有再劝我走的人，军法从事！”
底下一片肃穆气氛。
蒋介石建议，我们几条舰可以到白鹅潭附近停泊，那里接近外国人占据范围，叛军不敢轻举妄动。
孙中山赞成，并派陆军由宝璧、广玉、广贞、广庚、广享、舞凤6舰运送去攻打江门另辟根据地。
蒋介石说：“不过，我们怎么迂回过去，是个问题。”是呀，现长洲要塞因为孙祥夫的叛变已落入敌手，他们行动会遭到炮击。
孙中山走到地图前，指点着说，可以从三河口过去，绕到长洲要塞后面的新造村河面。
汪精卫问：“那是个小河汊，能过得去兵舰吗？”
孙中山胸有成竹，原来他在写《实业计划》时，去考察过，河水很深，无潮时4米，有潮时6米，过得去。
众人无不佩服。
孙中山下令，明天凌晨行动，由豫章舰做前卫，永丰号旗舰居中，楚豫号为后卫，其他各舰随行跟进。
次日当豫章号前卫舰抵达三山口河面车歪炮台时，敌军从车歪炮台、南石头等处向舰艇发炮。
孙中山命令各舰开炮还击。
顿时水上、陆上炮弹开花，水柱冲天，烟柱抵空。
孙中山的旗舰左右不时有炮弹落下，水柱溅湿了他的衣服，舰体剧烈摇动，人几乎站不住，浑身湿透的孙中山木雕泥塑般地站在主炮旁，始终举着望远镜。
蒋介石说：“回舱里去吧。”
冯肇宪舰长也劝：“这里太危险了，打仗有我们呢。”
孙中山放下望远镜，对蒋介石说：“我的命与士兵们同等价值。当他们看到我不怕死的时候，他们也就无所畏惧了。”
蒋介石敬服地点点头，笔直侍立。
突然轰隆一声巨响，一颗炮弹命中了永丰舰左舷，钢板穿透，大火腾起，舰身地震一样左右上下颠簸不止。孙中山趔趄了一下，也不去看大火，仍然下令：“开炮，打！”
冯肇宪在指挥灭火。
接着，永丰舰又中了3炮，到处是浓烟了。一个炮手左腿中了弹皮，受伤倒在孙中山脚下。
一个战士上来为他包伤，却不会包，孙中山夺过绷带，厉声说：“不对，先止血，扎住股大动脉。”他熟练地在炮手大腿根部用力勒上布带。
带伤的军舰没有后退半步，依然顽强射击，敌人炮台火光熊熊，一片废墟。
敌人的反击能力弱了，炮火稀疏下来。
孙中山对冯肇宪说：“下令，驶过河面，向白鹅潭前进。”
军舰开始向前突进了。
孙中山的舰队泊到了白鹅潭水域安全地带后，发现有一支小电船从英国租界地方向驶来。
冯肇宪向孙中山报告，英国驻广州领事兼广东海关税务司夏礼士乘小艇来了，要见总统。
孙中山说：“请他进来吧。”
冯肇宪出去后，蓄着卷发留一部大胡子的夏礼士进来。
夏礼士说：“希望我没有打扰总统先生的公务。”
“接见夏礼士先生也是公务。”孙中山摆摆手，说，“请坐。”
夏礼士坐下，蒋介石替他冲了茶，又回到孙中山身后。
孙中山说：“我在讨逆，我很希望先生是为扶持正义而来帮助我的。”
夏礼士耸耸肩说：“我很遗憾。你们抛锚停泊的白鹅潭，是我们英国租界地，总统舰队驻在此地，给我们带来了灾难，你们开炮，会危及英国人的安全，所以我来请总统尽快率舰队离开这里。”“我比先生更为遗憾。”孙中山严词驳斥说，“本人是中华民国的大总统，本舰队所停泊的水域，是中华民国的版图、水域，想停就停，外国人有什么权力干预？”接着又用英语对夏礼士说，沙面不过是英国人靠强权租去的土地，并不是英国的属地，主权仍在中国，白鹅潭更不是中立区，中华民国的舰队为什么不能停泊？最后孙中山挖苦地说：“我提示阁下，好好读一读国际法公约再来交涉。”
夏礼士理屈词穷，耸耸肩，说了句：“我很遗憾。”退出了舱门，孙中山根本没有起立。
8月9日，蒋介石带着一位老华侨来到孙中山的舱里，报告说他带来了北伐军的消息。
孙中山说：“快请坐。”一抬头，认出他来：“是你，黄师傅？”原来是几次为孙中山裁衣服的黄隆生。
黄隆生说，北伐军已从韶关、翁源一带败退，南雄也在前天失守了，许崇智已退守龙南。
谁都知道，南雄失守，北伐军就被切成了几段，想再打回广州，希望渺茫了。
孙中山对黄隆生说：“谢谢你冒着危险来送信。”
黄隆生说：“这是应该的呀。”
孙中山忽然记起什么的样子，打开一口装书的箱子，翻了一会，翻出几张纸，他打开来，竟是衣服的设计图样。孙中山请黄隆生过来看，他说：“你不是让我设计一种衣服样子吗？
你看这个怎么样？立领，有风纪扣，不像西装那样敞着，象征着纪律严明，每个袖口3粒扣子，是三民主义的含义，前襟5粒扣子代表五权宪法。”
“好，好。”黄隆生说，“我回去就做一件样子。”
孙中山说：“你可以边做边改，要有含义。更重要的是穿起来精神、适用，叫人看了觉得中国人扬眉吐气。”
黄隆生说：“做好了可上哪去找先生呢？”
孙中山笑了：“看来，你有点悲观，是不是？你放心，你一定能找到我，这衣服一定能穿上，而且要让国民党人都穿上。”
黄隆生说：“起个名字吧。”
蒋介石在一旁说：“名字现成，就叫中山装。”
黄隆生拍手道：“响亮，中山装，太好了。”
北伐军回师广州无望，孙中山驻节海上已无意义，孙中山在召集的海军各舰舰长会议上，议决放弃永丰舰，于8月9日率蒋介石等人乘英国摩江号炮舰去香港。
永丰舰弃守后落入敌手。
叛军蜂拥而上，各个舱中洗劫。
他们从孙中山的舱中搜出4只大木箱子，众人都以为必是金珠宝贝，你抢我夺地抬到了岸上。
士兵们争相拥上撬箱子，都在吵嚷：“财宝平分！”“不许独吞！”
箱子打开了，第一口箱子里全是书。
第二口箱子里也是书。
士兵们已经在叫“晦气”了，后两口箱子除了书，还有旧衣服，提起来看看，衬衣竟是带补丁的，一双拖鞋也是破旧的。
一个士兵沮丧地把拖鞋掷到了海里。
另一个士兵摔了一本书，说：“这么穷酸的大总统，一文钱没有！”
1922年的8月14日，台风即将从上海登陆，孙中山正是在这个时刻乘船回到上海。
上海港狂风骤雨，树摇浪涌，几尺高的海浪喧嚣着扑上岸来，风雨中的上海也仿佛要倾翻了。
孙中山乘坐的俄罗斯皇后号邮船在颠簸中渐渐鸣笛靠岸。
孙中山没有想到，在这样恶劣的天气里，港口居然人声鼎沸，欢呼的声浪盖过了台风和大海的呼啸，各界群众聚集在码头上，打着“法统维持会”、“海员联合会”、“旅沪广东公民会”、“上海商界总会”、“劳工同盟会”……各界横幅的欢迎人群有几千人之多，在暴风雨中等了3个小时之久。
孙中山一走上甲板，“大总统万岁”“中华民国万岁”的口号声震撼天地。
孙中山热泪盈眶，他推开了蒋介石递过来的伞，鹄立在风雨中，向人群频频招手。
在经历了一生中最大的一次失败后归来了。这一次是败给了自己人，孙中山称它是祸生肘腋，干戈起于肺腑。
孙中山流下了苦涩的泪水。
何香凝病倒在床上，仰望着屋顶。她已经十分憔悴了。
已经18岁的女儿廖梦醒正在门口为她煎药，14岁的儿子廖承志在灯下一丝不苟地抄写着什么。
何香凝问：“抄好了吗？”
廖承志说：“抄好了。”
“把它挂在墙上。”何香凝让儿子挂在她画的那幅梅花一边。
廖承志把那幅字挂在了国画“寒梅”一旁。寒梅上的题字是“梅花香自苦寒来”。
何香凝挣扎着坐起，说：“这是爸爸给你们姐弟留下的……要永远记在心间。”
那正是何香凝从囚室里带出来的，廖承志都能背下来了。
女勿悲，儿勿啼，阿爹去矣不言归，欲要阿爹喜，阿女阿儿惜身体。
欲要阿爹乐，阿女阿儿勤苦学。
阿爹苦乐与前同，只欠从前一躯壳。
躯壳本是臭皮囊，百岁会当委沟壑。
人生最重是精神，精神日新德日新，尚有一言须记取，留汝哀思事母亲。望着廖仲恺留下的诗，廖梦醒姐弟每次念时都是泣不成声，爸爸到了生死关头，还看得那么达观。
忽然，门外有敲门声。
廖承志打开房门，是朱执信的夫人，进屋收了伞，对何香凝说：“你瘦成这个样子了。”
何香凝说：“快坐吧，你从哪来？”
朱夫人说：“陈璧君从香港过来了，住在维多利亚酒店，她有急事见你，要我陪你到酒店去一下。”
何香凝扶病下床，说：“这就去。”
陈璧君风姿不减当年，打扮得有如阔太太，她一见了何香凝，便拥抱了她，又双手撑着何香凝的肩膀，说：“你叫他们折磨苦了，又黑又瘦。”
何香凝坐下，问：“你这次是回来公干吗？”
陈璧君说：“我来劫狱。劫你的丈夫出狱。”言语之中颇为自豪。何香凝说：“前几天老廖的战友伍梯云他们就筹备过劫狱。我看不行，我去过两次石井兵工厂，戒备森严……”
没等何香凝的话说完，陈璧君就打断了她：“胆小如鼠，我什么阵势没见过？当年我和汪精卫到北京去刺杀摄政王都没怕过，我怕陈炯明？”
“不是怕不怕的问题。”何香凝说，“弄不好，救不出人来，反倒加速他们害老廖。”
陈璧君用不屑的口气说：“我去劫狱都不怕死，你却怕老廖有闪失。”听了这话，何香凝颇为不悦。
这时何香凝无意间从茶几上的一张报上看到了一条消息，吃惊地说：“怎么，连邓铿部下梁鸿楷都投降陈炯明了？北伐军非失败不可。”
“我们在讨论劫狱。”陈璧君夺下了她手中的报纸，一副盛气凌人的架势。
何香凝忍住气分析局势，北伐军一败，就无法回援广州，孙先生就处于孤力无援的境地了。
陈璧君一听恼火了：“你怎么知道北伐军一定失败？噢，我明白了，你是希望北伐军失败，陈炯明就可以放廖仲恺了，是不是？”
何香凝的忍耐力到了极限，她气得嘴唇发抖，说了句：“你血口喷人！”扬手给了陈璧君一个耳光。
这突兀的事件，令在场的朱执信夫人大惊失色，急忙过来劝解：“陈璧君也是一片好意。”
挨了打的陈璧君满脸通红，呆愣愣的说不出一句话来。
何香凝摔门而去。