拿铁（Latte）是一种牛奶咖啡，它基本上是一半牛奶一半咖啡，所以闻起来有咖啡的香味。喝起来有牛奶的甜昧。最令人着迷的是刚端上来的拿铁，可以看见上一半的牛奶和下一半的咖啡，界限明显，轻轻地用勺子一调，两者立刻混合，再难分出你我。如同爱情中的男女，一旦爱上对方，就有了缠绵的纠葛不清的心思。拿铁的天然咖啡香味与醇厚的牛奶味实在令人饮过难忘。拿铁似乎天生忧郁，喜欢拿铁的人都在苦咖啡中寻找着另一个自我，他们喜欢将忧愁和孤独浸入一滴滴的咖啡中，慢慢地喝下，一味地任自己沉沦在自己的世界里。就像一段缠绵又无望的爱情，一个人沉沦进去，无法自拔，无法抽身，没有一丝的希望，却又心存一丝侥幸。这很像一段暖味却没有结果的感情。
旧时男人娶老婆都是循规蹈矩，父母之命，媒妁之言，算好生辰八字，挑个吉日，八抬大轿，吹吹打打，拜天地，入洞房，都是经他人之手走到一起。不要说夫妻感情如何，掀开盖头的那一刻才知老婆是何容颜。然后婚后的生活必得是举案齐眉相敬如宾，哪敢当众打情骂俏。西汉有个官员叫张敞的在家给妻子画眉，就被告到皇帝处，遭到皇帝的责问。所以，那时的男人在家里是端庄严肃的，不敢越礼，非礼勿视，非礼勿动。
而只有在勾栏青楼才如鱼得水，放浪形骸。风尘女子摇曳风情，扯住男人的衣襟，钻入男人的怀里，嗔言，笑骂，谑闹，万种妩媚，千般旖旎，这样的感官刺激，男人何曾在家里有过？
张爱玲《第一炉香》里的乔琪说：“一个女人，太四平八稳了，端正的过分，始终是不可爱的。”端正的女人让男人敬重，道德感倾斜的女人对男人反而有撩痒之惑。连谢安、李白、韩愈、阮籍、李商隐、白居易、苏轼、柳永等才子都纷人青楼，偎红倚翠，忍把浮名换了，浅斟低唱。风尘女子为讨男人的欢心苦练技艺，诗文琴棋书画，色艺双绝，其目的也无非是想攀权附贵，找到意中人，结束自己浮华而空虚的风尘岁月，过上平静的生活，甚至荣华富：贵。而她们大多未能如愿，若卞玲珑跟随曹操做到皇后、红拂夜奔李靖终成一品夫人者寥若晨星。李香君托付终身的侯方域变节失志，打碎了她的憧憬，落了个血溅桃花扇的结局；杜十娘满心欢喜跟着李甲归家，原以为从此告别风尘，却被最信任的男人卖给他人，又是一个随百宝箱同沉江中的悲剧。
古代女子一人青楼，就惹上了风尘。风中挟来的尘土，总有不沽不净之感。虽色艺俱佳，也脱不去风月痕迹。男人从她们身上满足的是欲望，想从男人那里邀来爱情，似水中月镜中花之渺。偏偏她们抱着一丝侥幸，未问是劫是缘，豁出自己身家，去赌一场没有结果的爱情。因为她们生存的半径里只有男人，肉体是她们的本钱，男人是她们的一根稻草，有时明知是没有结果的感情，也不管不顾，情愿陷入半醉半醒之态，飞蛾扑火，香消玉殒。
“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”不是爱风尘，却被风尘所误，无奈下，只有通过自己的努力和男人的垂爱寻一个归宿。可怜，亦可哀。
南宋初年，浙江天台营妓严蕊，因朱熹欲陷害知州唐仲友，借严蕊与唐仲友相熟而将她收监拷打，严蕊宁死不诬知州。后朱熹被调任，此案由浙东提点刑狱岳霖处理。岳霖怜其遭遇，又敬其气节，见其伤重，气息奄奄，有心将其释放，提审严蕊时命其作词陈志。严蕊略一沉思，便吟就这首《卜算子》。岳霖当即判严蕊从良，并无罪释放。后来严蕊委身于宗室近属为妾了以终身。
尘污衣，风冽骨，严蕊的词说尽了风尘女子的悲凉，身份低微的歌妓犹有一副刚骨，较之朱熹这样的假道学，多的是人性和真情，让人钦敬。
女人对着一杯拿铁咖啡，自醉自沉，痴情迷恍，因为爱从来都是痴傻不觉。