杯子的一起一落，爱情的一浓一淡，有着说不尽的况味和蕴藉。
杯碟的相衬相配，动作的和谐，思想的一致，才使整个喝咖啡的过程成为一种风景和风情，有若茶道一般，涵蕴了占典气质与传统文化。
粘连不清的杯碟，有着一圈印渍，即使放在那里，也不复完美。杯，碟，相守，相望，有思念，有缱绻，爱才让人痴迷。完美的杯碟强化了咖啡的滋味，是喝咖啡，也是闻咖啡，更是看咖啡。具象的观感，形而上的感觉，完成了从物质到精神的一种升华。杯子是要和碟子一起成为咖啡的烘托的，就像人必得行于滚滚红尘一样。
传说一只美丽的蝴蝶，在飞越大海时，她的两只翅膀相爱了，于是他们紧紧地拥抱在一起，蝴蝶再也不能飞起来，飘坠进大海里。自恋的蝴蝶终究飞不过沧海。
杯，碟，像挽手翩飞的蝴蝶，是一种美至极处的不可方物。这样的完美，稍向前走一步，就崩溃毁灭得凄烈哀绝。
阮玲玉是一个钟情的女子，只想像街巷里平凡：女子～样，有个爱自己的男人，有一个美满温暖的家。灶火炊烟，布衣菜根，普通女人能得到的，于她却是奢望。她的自杀实在是出于对爱情的绝望，因为没有男人能爱惜她。张达民早不爱她了，只不断从她那里诈钱，为了钱，竟将阮玲玉出卖给媒体；唐季珊，跋扈、阴冷、自私，将阮玲玉视为衣物随脱随弃；而蔡楚生掐灭了她的星点希望，当阮玲玉问他能否带她走，他说还有很多事情要做，竟拒绝了她。主张新女性反抗的蔡楚生，是怕可畏的人言毁了他的前程。而她在遗书中对这些男人却没有一丝怨言。对唐季珊，她说：“我对不起你，害你为我受罪，我死后有灵，一定会保佑你。”对张达民，她说：“我已经被你逼死了，但你用不着哭，用不着悔改，因为事情已经到了这个地步。”温情善良的女子，就这样为了爱情，走完了25岁的生命之程，只将她如花笑靥和高超演技留在暗淡的胶片上。一切情恋随《葬心》这首歌而逝，“蝴蝶飞去，心亦不在，凄清长夜谁来，拭泪满腮，是贪一点儿依赖，是贪一点儿爱……”她，像一只时光深处邂逅的蝴蝶，轻盈地飞过了山门，停在候渡此生的彼岸。
“暮色晚春的落花凝成一出无声无色的默片，没有剧本，不必排练，只凭一个飞姿，整座抱恙的愁城顿时激起一串凄美的惊梦。高楼上，悠扬的笙歌还在袅袅诉说着殖民时代的离绪，满帘着水映照的却已经是开埠以来最揪心的一场瘟疫。残云过处，那个坠楼人满怀的悲欢都疲累了，轻轻飘散在一块汝窑瓷枕上，像广州南越王墓的那一块，顾不得胭脂的深浅，顾不得别姬的寥落。毕竟是后现代最后一个西关大少，张国荣注定要在薄纱绣帐的一床幽香中永生，留着襟上的酒痕，留着不老的绿鬓，留着一身六朝沧桑的金粉。”
董桥在说着张国荣辞世的姿态时，也是那么精致，恰衬张国荣古典优雅的气质。董桥言称的“西关大少”是兼容了“西关小姐、东山少爷”的粉黛和倜傥，融成了一股颓废的清气，华丽中透着沧桑。
在香港演员中，张国荣最有书香气和颓废精致的贵族气派。不仅董桥夸他，倪匡也赞他“眉目如画”，陶杰说他最适合演贾宝玉。他的文化品味的确不俗。他喜欢日本电影《细雪》，欣赏贵族世家中清丽脱俗的四姐妹；他躲在角落里细细读完白先勇的《树犹如此》；他喜欢水墨画，在董建华的妹妹、名画家董建平的画廊买过雕塑家费明杰的《桂花》系列；他在香港中文大学还作过“如何演绎李碧华小说中的人物”的演讲，听者甚众，座无虚席。在那次讲座上，他谈到程蝶衣的死因有三：一是虞姬个性执着，要死在霸王面前；二是程蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节；三是颠倒众生的偶像：不能接受年华老去的现实。这也许正是他给自己纵身跃楼签下的最后一笔尾注吧？
作为一个香港人，张国荣非常讲究饮食，享用中西最好的食物和最舒适的进餐方式。他喜欢喝酒，且专挑英国酒和法国酒。幼时他接触的都是上流社会的纸醉：金迷。在英国留学，又薰染了英国的优雅和严谨。他永远爱美，爱奢华艳丽的事物。他在《漫天风雨》的文案里写道：“我喜欢醉生梦死的电影，亦喜欢同类型的歌曲。”因为绝望，所以醉生梦死；因为唯美，所以化作绚烂飞舞的一缕魂魄。
阮玲玉和张国荣都是这样一种人：高贵地面对自己，容不得自己生命里有任何缺陷。但他们忘记了一个道理：没有绝对的完美，只有相对的完美。脱离了一种情境，比如没有烛光，没有音乐，没有礼貌绅士的侍者，没有一套精致高档的骨瓷杯，也就烘托不出典雅的情境。人生总是有得有失。盛宴过后，是杯盘狼藉；烟花散尽，不过是寂寞夜空。想飞过沧海，就不能蜕成蝴蝶，而是涅槃为一只飞鸟。
退后一步，凡尘里的相拥，要比起大海里的沉没温暖可靠得多，也容易把握。