文/于宇
小时候，儿子常缠着人高马大的父亲比个子。儿子朝父亲跟前一站，头顶还不到父亲的肚脐高。父亲就笑他，说：“这不是明摆着嘛，你还是个小不点儿呢！”儿子歪着脑袋说：“哼，总有一天，我会超过你！”后来，儿子上初中了，又上高中了，再后来工作了，又当干部了，个子就像春天的秧苗噌噌地长，渐渐地赶上了父亲，又超过了父亲。父亲心中欣喜不已！没事时，父子俩常在一起比个子，不过，每次比都是由父亲主动发起的。
“来，看你比爸又高出了多少？”父亲朝人高马大的儿子跟前一站，秃顶正好被儿子的肩膀“没收”，儿子就笑：“咱俩不成了高尔基（低）啦！”父亲开始驼背了，晚年驼得更厉害，远远地看，整个身子像把弓！然而，没有“自知之明”的父亲，却偏偏爱穿儿子的旧衣裳。
他穿儿子衣裳的样子很不雅：前面拖得老长，后面吊得老高，比赵本山扮演的老太婆还要滑稽！最有意思的是，每次儿子回家，他还是死拉硬拽地要和儿子比个子。
儿子逐渐地读懂了父亲的心思。父亲和自己比个子是假，他是想以自己的“矮”来衬托儿子的“高”，因为儿子在他的心目中，是神，是鹰，是希望，是寄托！只要能看见儿子长成参天大树，即使化成树根旁的一片枯叶、一摊黄泥，父亲也愿意有一天，父亲又要和儿子比个子。儿子说：“爸，别比了……”父亲说：“怎么不比了呢？是嫌爸不配和你比？”
“不，不是这个意思。”儿子的眼眶里浸满了泪水，说，“青胜于蓝而出于蓝嘛！就像弓和弦一样，您的个子是弓，儿的个子是弦，弓总比弦长啊！”“唔，弓比弦长……”父亲把儿子的话衔在嘴里，嚼了又嚼，觉得有点咸，更有点甜。