文／许延风
夜已经深了，爸爸喝多了酒，早就趴在床上打起了如雷的鼾声。瀚瀚蹑手蹑脚从床上爬起来，走到桌前，悄悄打开了台灯，展开纸，给远在美国的妈妈写起信来，当纸上出现“亲爱的妈妈”这几个字，鼻子一酸，一滴晶莹的泪珠落在信纸上，瀚瀚赶紧用手拭去，他拿起笔在信纸上“刷刷”地写起来……这时，爸爸含糊不清地在床上嘟囔着梦话：“阿玲，你听着……我就不信……我干不出个样来……你干吗非得出国？那里有咱们什么好果子吃？”
阿玲——爸爸常常这样呼喊妈妈的名字，当然，那是爸爸和妈妈没分手的时候。那时，瀚瀚爸爸单位不景气，他停薪留职开了家汽车零配件公司。命运之神好像总跟瀚瀚的爸爸开玩笑，人家开公司赚大钱，他却赔得一塌糊涂，临关张时，瀚瀚爸爸输得像条汉子，他把盘出店铺的钱大部分给了瀚瀚的奶奶和瀚瀚的叔叔，办公司时，瀚瀚的爸爸跟奶奶和叔叔借了许多钱，没有还清的，他给他们打了个欠条。爸爸把死死抠住的一万块钱留给了瀚瀚的妈妈，然后一个人闯海南去了。
瀚瀚的爸爸在海南给一家公司打工，他在填的招工履历表上填上了自己在北京曾经开过汽车零配件公司，公司老板认定他精于攻关，让他当了业务经理，专跑业务。瀚瀚爸爸觉得老板很器重自己，干得很卖力气。他哪里知道，凡是在这家公司干的人，经理全封了这样的“官职”。
到了年底的时候，经理让瀚瀚的爸爸去催一笔“呆账”，什么叫“呆账”呀？就是多年催不回来的账，账没催回来，把随身带的差旅费都花光了。回到公司，经理竟说瀚瀚爸爸无能，让他填了“过失单”，结了账，炒了他的“鱿鱼”。
形只影单的爸爸回到北京时，家里只剩下了瀚瀚，他妈妈已经出国了。瀚瀚的妈妈留下了一张纸条，纸上只有这样几个字：“别怪我，我走了，可能不回来了。”瀚瀚妈妈走得也很“局气”，托邻居奶奶照管瀚瀚，把花剩的五千元留给邻居奶奶作为瀚瀚的生活费。她是花了三万元托一家公司办了个跨国公司业务员的假身份走的，那三万元是瀚瀚的妈妈给人家当“家教”赚的辛苦费，那不能算把家里的钱卷走了。瀚瀚妈妈给自己找的出国理由也很堂皇，说是出国深造外语，在国内的时候，她是在一家旅游中专学校教外语的老师。
瀚瀚爸爸没有骂瀚瀚的妈妈是“女陈世美”，瀚瀚的爸爸当年长得很帅气，妻子拼命地追求过他。瀚瀚爸爸把那张纸条撕了，拍着瀚瀚的肩膀说：“瀚瀚将来不喜欢爸爸，也可以走！谁都不欠谁的，是不是？”
瀚瀚哭着捶爸爸的胸：“不，我不走！你是个臭爸爸！我偏不离开臭爸爸！”爷儿俩紧紧地抱在一起，大哭了一场——那是瀚瀚从生下来第一次看见爸爸哭。爸爸回到北京后，等待他的命运却是原来待的那家工厂彻底破产了，也就是说他连个保存人事关系的后盾也不存在了。爸爸别无选择，只好申请办了个在街上修车的执照，在大街上修起车来。
头一天摆修车摊的早晨，爸爸对准备上学的瀚瀚说：“咱从工人变成了修车的，还是工人阶级，是不是？瀚瀚！”
谁知，修车的摊儿也不是那么好练的，瀚瀚爸爸见修车的人都往马路对面的修车摊子跑，他这边儿一个生意也没有，忍不住跑到马路对面看个究竟。他问那修车的小平头：“兄弟，你这边怎么这么红火？”小平头见四周没人，小声说：“爷们儿，学着点儿吧，你看见没有？马路上我给他布上了‘地雷’，再说，你真憨，一个修车的，起什么照呀？有了照，每月那不得白白往税务扔几百呀？咱不干那傻事，我早就看啦，你那边换个气门芯儿一块钱，我这边儿五毛就搞定啦！哈哈！这叫薄利多销嘛！”
瀚瀚的爸爸仔细往马路上一看，路中间竟撒着许多亮闪闪的玻璃碴子。瀚瀚爸爸气不打一处来，吼道：“小子，你缺德不缺德呀？”
“缺德？”小平头撇着嘴说，“老子没有饭吃谁管呀？咱看你初练摊儿，才对你说，学不学在你，走走走！别在我眼前起腻！”
在瀚瀚爸爸回自己的摊位的时候，小平头狠狠骂了一句：“傻帽儿！像你这么干，还想挣钱哪！挣个屁！在练摊儿的群儿里混，你还嫩！”
在这种不公平竞争中，瀚瀚的爸爸又成了失败者，没过几天，他的修车摊子就关张了。在修鞋匠外地人行列中出现了瀚瀚爸爸的身影……瀚瀚妈妈终于来了一封信，说她准备和一个美籍华人结婚。信中夹着一张离婚协议书，同时还寄来三千美元，说是作为瀚瀚的路费，如果瀚瀚同意，就接瀚瀚到美国洛杉矶去读书。爸爸让瀚瀚看了信，让他自己拿主意，瀚瀚没说话，吃过晚饭，躺在床上蒙上了被子，这天晚上，瀚瀚爸爸喝了很多酒。半夜，瀚瀚从床上起来，流着泪给妈妈写信……瀚瀚在信纸上这样写道：“……妈妈，我们就是这样过来的。你可以讲一百个理由说明跟爸离婚是对的，可我不同意。我已经不是小孩子了，是个懂是非的学生，我对爸爸是敬重的。爸爸总是失败，但他一天也没有停止过奋斗。我要郑重告诉您，我绝不离开我的臭爸爸……”
瀚瀚突然听到背后一阵轻微的抽泣声，他回头一看，爸爸不知什么时候站在了他身后。瀚瀚一下子扑在爸爸怀里，“哇”的一声哭了起来：“爸爸……我绝不离开你！绝不……我也不同意您在离婚协议上签字！”
“不，我跟你妈妈的事，没有谁对谁错的问题，妈妈的结局不错，总算没有嫁给……蓝眼睛的‘美国鬼子’……孩子，为你妈妈祝福吧，她毕竟是你的妈妈呀！”爸爸抚摸着瀚瀚的头发。
“孩子，怎么选择，这是你的自由，那笔钱爸爸给你留着，那是妈妈给你的，爸爸……是个无能的爸爸，不能给你什么……”“不，我要给……妈妈寄回去！”瀚瀚说，“我要告诉妈妈，爸爸靠修鞋能活着，我也能！”“爸爸可希望你能读好书，长大做一个有出息的人！”爸爸对瀚瀚说，“我的臭小子！”第二天早晨，瀚瀚的爸爸挎着修鞋箱子出门，瀚瀚从床上跳起来说：“爸爸，等等我，今天是星期六，我也去！”“你……干什么去？”爸爸疑惑地问。
瀚瀚蹬上了鞋子，大声对爸爸说：“帮爸爸修鞋，练摊儿去！”
爸爸的眼里噙着苦涩的泪水，勉强笑着说：“好！臭小子，跟爸爸练摊儿去！”