◎文／佚名
眼睛睁开了，你就什么都看见了？眼睛瞎了，我就一点儿也看不见了吗？
孩子，听我讲，真的不是那么回事。孩子，你别老那么看着我。我嘛，几十年都这样，一天到晚在木火桶上坐着。有人说我木了。我木了吗？我在一丁点儿一丁点儿地嚼着日子。你要说，还不是一粒粒嚼着干豆豉，嘎嘣嘎嘣地响。也对，也不对。一个个日子或酸，或甜，或苦，或辣……我掉下一把口水，它慢慢地从地上变戏法似的长高，一闪，又不见了。再闪出来，一下是笑，一下又是哭，一会儿竟是半笑半哭。再看看，胖的、瘦的，高的、矮的，老的、少的，男的、女的，美美的、丑丑的……唉呀呀，这么多日子，怕是在开会哩！
孩子，你不吱一声，我知道你在想事了。别乱点头，我反正看不见你。孩子，你要记着，摇头点头都在一念之间，没把握的事不要说话，不说话没人当你没舌头。
再一个，当紧的话一天要不得几句。比如，你这会儿没答话，但我还是看见你在心里想着事儿。想事就好，想着想着，慢慢地想着想着，事儿就在肚子里头想熟了。孩子，你瞧，门前的小溪在说着话儿，还悠悠地哼唱着小调。风来时也好，雨下时也好，它总是那么从从容容。从容得你不得不佩服它，佩服它的镇定、豁达与远虑。你不会听不见，听听它的音符，感受感受它的节拍，多么的美妙。你不会看不到，披绿时披绿，挂红时挂红，亭亭地立着，可爱十分。孩子，耳朵眼睛不是什么时候都管用的，有时得用脑上心。小溪是细水长流的从容，孩子你说呢？不要看我，我和好多好多的日子在说话儿。胖的日子说，心宽体胖好；瘦的日子说，健健旺旺好；素的日子说，吃饱就好；荤的日子说，还是够吃就好。我讲，千好万好，要的是细水长流，平平安安过，最好！
孩子，对门山里树上的鸟儿在唱歌，在跳舞。再看看，那其实是一个上了树的女娃。她把砍到的柴火丢在了树下，她把一早的重担抛在了一边。上了树的女娃就变成了另一个人，把树叶当笛子，把日子当歌唱。下了树的女娃扁担一横。一担柴火挑在了肩上，挑在肩上的还有日子，好沉好沉。孩子，该丢下的丢下，该抛开的抛开，该挑上的挑上。年纪轻轻地，就老是愁啊，累啊，苦啊，悲啊……垒了一身，这样子很不好。孩子，唱歌时就唱歌，跳舞时就跳舞。这样，你的日子也就上了树了。于是，你就看到那山上开满了鲜花，到处是疯长的野草，飞禽走兽们，都在各显神通，表演着杂耍；那山上的树是绿的，风是柔的，气息都是甜的。于是，你就认定那山上绝对住着神仙。神仙的日子哟……孩子，神仙的日子，要说有，也就有；要说无，也就无。所以，日子里就有了哭声，就有了笑声。孩子，我经历得多了，哭也好，笑也好，那多是你们年轻人的事。大了，老了，你就不会那么随随便便哭了笑了。别不信，我碰到好多好多哭的日子。它们都跟我讲，哭来哭去有什么用呢？人嘛，是靠水养着，你把他一身的水榨干了，还不蒸发了？人一蒸发，什么东西都跑得无影无踪。再说，哭得泪水太多，流成河，也会淹死人的。还不如把哭的时间腾出来，磨磨刀。磨刀好，磨刀不误砍柴工呢！把刀磨得锃亮锃亮，抽出来，一闪，就闪过来一个春天。一刀砍下去，就砍死了一个严冬。孩子，哭字上面两个口，哭字下面一头犬，要哭，你就是小狗狗。看看，孩子，你笑起来了，笑起来好。
孩子，走路是最当紧的！我看见你又笑了，你还在心里头讲：呸，哪个不会走路呢？两三岁的娃娃都会。好吧，就讲门前的这条路，弯弯曲曲，老长老长。有好多人总走不出去，有好多人总是原地踏步，有好多人又走了回头路，还有好多人摔倒了……日子也一样，老长老长，弯弯曲曲，好比门前的这条路。走吧，先上路就是。“路是人走出来的”，路再长，脚再短，还不是一脚一脚丈量完了。是的，路上，有时会泥土飞扬，有时会泥泞满路，有时冰雪地冻。甚至路窄坡陡，坑坑洼洼，险象环生……孩子，切莫停下脚步，歪歪斜斜深深浅浅地，一路走过，走过去就是了。路的尽头又是另一番风景。你要晓得，路，只会越走越宽阔，越走越温暖，越走越美好。
孩子，你上路了，竟又回头，长长地一望。我晓得，你是怕望不到那片红褐色的泥土，那泥土上的青草地。你无数次地在上面温暖着，那上面留着你的体温和气息。那么，你就带着一抔泥土上路，带着一缕草香上路吧。天涯海角，你总是感到温暖。孩子，你只要在心中的泥土上种上了草根，浇水，施肥，一片片嫩绿冒出四季不断，尽管你走得再远，其实很近很近……我站在阳光下，看着坐在木火桶上的瞎眼的二婆婆，她一下一下地往深如黑洞的嘴里丢进一粒粒干豆豉，不一会儿，就一阵嘎嘣嘎嘣响。响过之后，她黑洞的嘴里源源不断地翻吐，一坨坨地都是咀嚼过的日子。慢慢地，日子升起来了，二婆婆空空洞洞的瞎服也升起来了。
孩子，我老了，我看见的日子也老了。日子也老了？我问。我又说，二婆婆，您姥姥去了，我都不知怎样待日子。
二婆婆，我只有攒起心劲，天天把日子暖着掖着……孩子，你真的看见日子了……那一天，二婆婆真的走在一个金色的日子里。当我们焚烧起二婆婆的遗物时，起风了，木火桶滋滋啵啵端端地在禾坪上烧了许久。烧完时，夕阳已经西下，一切皆静了。看时，唯见烟痕淡抹。