约翰森看着道尔的信，觉得自己与儿童医院之间有着千丝万缕的联系。当他还是一个小男孩的时候，有一次，他的阑尾发炎了。他立刻被从农场的家中火速送到儿童医院。那里的医生们救了他。这一点，他永远不会忘记。
有一年，约翰森在寄支票的时候还寄去了一封请求信。约翰森想把医院写进他的遗嘱里。他问道尔愿不愿意去看他，谈谈这件事。
于是，埃尔希·道尔开车去了一个名叫卡斯提尔的小镇。约翰·约翰森和他的妻子就住在那里。这对夫妇都已经70多岁了，住在一所有5个房间的农舍里，过着简朴的生活。他们的房屋非常破旧，四面透风，家具也很简陋。他们没有洗衣机，也没有洗碗机。
“大多数人都不愿意住在这样的地方，”道尔说，“可是，他们似乎很快乐。”道尔在那里过得很愉快。约翰森陪她到附近的州立公园转了一圈。在她离开之前，他们签署了一份协议，约翰森成为那家儿童医院的遗产捐赠协会的会员。
道尔说她以后还会来看他们的。果然，从那以后，她每年去一次，有时候去2次。
“我带去百吉饼，”她说，“我们在一起谈论医院，以及别的事情。老年人都会感到孤独，尤其是在他们的身边没有子女的情况下。”
约翰森不再亲自种植农场里的果园，而是租赁给别人耕种了。他还曾经在邮局里工作过一段时间。他和妻子除了在看电影方面有一点奢侈以外，几乎从不乱花钱。他们经常坐火车去纽约。或者自己开车去多伦多的剧院里看电影。
开始的时候，道尔去看他们是出于一种友谊。而且，去起伏的山区是一种脱离办公室的很好的休息。可是后来，她再去看他们，在很大程度上就是出于一种关心了。这对夫妇单独居住，没有孩子。他们唯一的亲戚就是住在佛罗里达州的姐姐。
“我要去那儿看看，”道尔说，“看看他们生活得怎么样。”
约翰森夫人2年前去世了。她的丈夫独自生活，他的健康状况也不大妙。6个月以前，他也去世了。
埃尔希·道尔去参加了他的葬礼。葬礼仪式结束后，一位名叫哈罗德·帕克的老人走到她的身边。他是约翰森的律师兼好友。他说约翰森已经把儿童医院写进他的遗嘱里了。他问道尔是否知道约翰森夫妇给儿童医院留下了多少钱。
道尔说她不知道。她从来不问那些要把遗产捐赠给医院的捐赠人他们打算遗赠多少钱。
帕克说，约翰森遗赠给儿童医院的遗产至少将会有500万美元之多。
听了这个数字，道尔差点儿晕倒。“你说什么？我一点儿也不知道。”她吃惊地说。有一些事约翰森从来没有告诉过她。当约翰·约翰森填税票和农场记录的时候，他一直不喜欢用复写纸复写。数年前，一家名叫哈莱德的公司推出一种复印机，约翰森认为这是一个好主意。于是，他就投资了那家公司。
哈莱德公司后来改名为施乐公司。约翰森是公司的大股东。他的资产价值1100万美元。他把其中的500万美元遗赠给了儿童医院，另500万美元遗赠给了田纳西州孟菲斯市的一家肿瘤医院。
这是这家医院收到的数目最大的一笔个人捐款。它始于一份10美元的捐款和一张“谢谢你”的感谢短笺。
心灵感悟
一份捐赠，一份情。一张短笺，一份心！感恩的心，如推动船只行进的船桨，如装饰树林的花朵，又如那河中美丽的浪花。如果没有感恩，整个世界都会失去生机！
学会感恩，哪怕风儿报以枯枝残叶的萧瑟，雨儿报以举步维艰的迷茫，我们都应该怀着一颗感恩的心去面对，去接纳！学会感恩，生活的诗句便多了感人的意境！学会感恩，生活的书籍便有了闪光的主题！
为谁开放
达平
显见的道理，以花比花，若想比出个高低优劣来，委实不易。因为一花有一花的特质，一花有一花的价值，各有其美，各显其态，让人去怜爱。
在这显见的道理之外，有个不显自明的疑问，那些阳光雨露滋润出的花朵，究竟为谁而开呢？问花花不语，那就只好以花比花了。比较得出结论：花以类别！
尽管花有千万种，但归结起来，似乎只有两类：一类花为自己开，一类花为别人开。为别人开的花儿，只开花不结果。譬如云朵般飘逸，喷吐着宜人清香的丁香；譬如花形唯美，气息雅致，颜色粉嫩的玫瑰……在赞美声中翩然绽放，随风而舞；在怜惜的轻叹中谢落，委地成尘。被眼球欣赏，被纤手抚弄，是这类花最高的价值追求。实现这一追求，是这类花朵期盼的极致果实，尽管这果实有点形而上，有点虚幻飘渺。
为自己开的花儿，花开花落，花落花复开，都是为了那实在的果实。果实是它的寄托，是花开的见证。在花儿发芽、抽枝、长叶、孕蕾、绽放的一系列过程中，都是奔那果实而去的。这类花儿，总是应季而开，缤纷热烈，多姿多彩。可别误解了花儿，此举不是为吸引众多惊艳的目光，而是为汲取更多的雨露精华，为果实积攒着。这就是这类花儿在春雨阳光下的一个小小的“阴谋”。为实现它，花儿终其一生，默默无闻，经骄阳烈日制造的旱情煎熬，在霜欺雪压的严寒中苦挣，与摧风折枝的狂风搏斗……看那春天次第开放的杏花、桃花、梨花、枣花，以及大面积黄灿灿的油菜花，野地里盛开的蒲公英等等，在花儿将谢的刹那间，便默然把生命的接力棒传给了果实，花朵安然隐去。与其说这是花儿生命的终止，不如说是花朵以另一种形态获得新生。
世上这两类花，人们喜爱哪一类？我想，答案因人而异，因不同的人、不同的气质修养，而显出差别层次来。其实，能够让人按自己本真的欲求有所选择，证明这大千世界依然充满生机与活力。
心灵感悟
花儿为谁开放？为着欣赏它的唯美还是为着自己的寄托？恐怕不同气质修养的人答案也会不一样。有一点不变的是，花儿都在开放着，或大或小，都在尽力绽放着自己的青春。
同样的道理，我们为何而生？对于这个问题，不同的人想必也会有不同的答案吧。当我们自己静下心来仔细地思考过这个问题之后，今后的生活目标应该会更加明确，今后的人生也会更加精彩，这样我们的生命就不仅会有长度，也会更有宽度，从而欣赏到越来越多的优美风景。
没空相处
邓迪
有一天，我的儿子出生了。他很可爱，但是我没有时间陪他。
我要挣钱养家，我要出人头地。我不在他身边时，他学会了走路；我知道他会说话时，他已经能说长句子了。他对我说：“爸爸，我长得像你。我长大后会像你一样。”
我摸了一下他的脸颊算是回答，然后夹起公文包往外走。儿子抱住他心爱的猫，抬头问我：“爸爸，你什么时候回家？”“哦，说不准。不过，爸爸有空一定陪你玩，我们一定会玩得很开心的。”
我儿子10岁那天，我送给他一个篮球作为生日礼物。他说：“谢谢爸爸。我们一起玩吧。你能教我打篮球吗？”
我说：“今天恐怕不行。我还有许多事情要处理呢。”“那好吧。”他说，然后转身离开，脸上没有显出失望，他很坚强，越来越像我了。有一天，他从大学放暑假回家了。嘿，他魁梧挺拔、朝气蓬勃，完全是一个男子汉的模样。我对他说：“儿子，你让我感到自豪。你能坐下来和我说一会儿话吗？”
他摇摇头，笑着对我说：“暑假长着呢。我约了同学出去兜风，你能把车子借给我一用吗？谢谢，再见！”
我退休了，儿子也结了婚搬出去住了。有一天，我给他打电话。
我说：“如果可以，我想见见你。”
他说：“爸爸，我很想去看你，但是今天恐怕不行。我还有许多事要处理呢。”
我忽然想到这些话是那么熟悉。是呀，儿子长大了，他真的很像当年的我。我抚摸着怀里的猫，最后对着话筒问道：“儿子，你什么时候回家？”
“哦，说不准。不过，我有空一定去看望你，我们一定会谈得很开心的。”但愿不要让这些事情在你的生活中发生，因为人生只有一次，不能重来。
心灵感悟
一代一代重复着这个让人心情沉重的话题。我们都认为自己的事情是最重要的，对父母的回报还有的是时间，对朋友的关心还有的是机会，对心灵的审视什么时候都不晚。恰恰是这样的想法，让我们脚步匆匆，心中满满，脸色凝重。生命的弦紧绷成这样，其何以堪？慢慢走，欣赏吧！用真心慰藉一下父母的心，用赤诚温暖身边的朋友，时常听听内心的声音：最近我快乐吗？我给身边的人带来了欢笑吗？
生命中最为华丽的一抹
闫会才
“马春来是咱村出去的最大的干部了，他干到了团长。去当了八路后回来过一次，他骑着高头大马，身后跟着两个背着匣枪的卫兵。全村人真开了眼界，小伙子们个个羡慕得要死呀！后来，打老蒋，在四平身中8弹而死。他打仗很威风，总是冲在最前面，他的口头禅是‘怕死不革命，革命不怕死’。”
“你猜他是怎样干的八路？鬼子打进我们这里来的时候，他还在益都师范读书。不久，学校就办不下去，停办了。能在师范读书，那个时候就是很有学问的人。他从学校回了家，哪有心思和他爹种地？他毕竟是一个读书人呀！一天，在东坡锄地，我一垅锄到头，见他正在小河沟里洗着脸出神，我就问：‘二叔，你在想哈？’他猛一抬头，见是我，笑了笑，说：‘小日本那么小的地方，有几个人？还想占咱们中国？’‘对呀！二叔，你这有大学问的人，在家里种地可真没出息，为啥不去为国家打鬼子做大事呢？’‘嗨，中荣，你真说到我的心里去了。你过会儿见到我爹，把我的锄头交给他，和他说我不锄地了，我干八路打小日本去了！’说完，他头也没回就走了。你想，我一这样说他就走了，我怎敢和他爹说呀？我当时实在吓得不得了哇！”
马春来参加革命的事情，我的已经83岁的祖父和我说了有3次。3次的描述都一样，时间间隔都是一星期。因为我一星期回家一次，所以我记得很清楚。我很诧异，他为什么反复地说这同一件事情。我还没搞明白，他病了，而且很重，不几天便连亲人都不认识了。我站在他的床前，突然想到这件事情，一下子全明白了：这是他人生中最为华丽的一抹呀，他需要他的孙子知道了解，为他自豪。虽然他是一个不识几个大字的种了一辈子庄稼的土而又土的农民。
人的一生中是需要有那么华丽的一抹的，即使他处在社会的最低层，没有谁知道他。我们的社会中有英雄，一生辉煌而又壮丽。但我想，更多的该是普普通通的人。他们人生中没有多少可以像英雄那样大书特书的东西，但有那么一抹就足够了。你一抹，我一抹，不就构成了我们这个社会我们这个民族得以生存和发展的基础吗？我为有这样的祖父感到光荣自豪！
心灵感悟
生命的路程漫长悠远，苦难、坎坷、无聊……时来侵袭，靠什么支撑着坚定地走下去呢？总要有一抹鲜亮的色彩让人的心飞舞一下，总要有一种清新的气息让精神振奋一些，或者有一个美丽的梦让人虔心期待。这样即使我们无法成为耀眼的英雄，作为一个平凡的人，生命也不会有遗憾了。大多数的平凡人用自己生命中的“一抹”为一个国家撑起一片天，也塑造了我们民族蓬勃向上的灵魂。
阅尽青山春意
查一路
“去一次山中！”朋友的建议，顿时在我心中渲染出一场“绿色的风暴”。是的，春天将要走了，自然的邀请无法拒绝。每年春天，我必须去一次山中。这是在繁忙和疲惫中，自己给自己预留的一点福利。