即使当他想起时游，那也不过像是童年时读过的一段神话，从来没有因此而搅乱过他宁静的心境。
只是有那么一天，当孙子们和年迈的他一起坐在壁炉前问起那广阔而又神奇的世界时，老汤姆这才提起他那一段不平凡的生活。
“是的，”他说，“年轻时我周游过世界，为着寻找某件东西，寻找什么现在已记不起了。一些东西找到了，还有一些没有找着。可重要的是我年轻时游历过一番。”
人生之路就在前方，只要你一步步走下去，不虚度每一天，就等于拥有了成功的人生。
生命是用来创造的
美国有位有名的画家，被人们叫做“摩西婆婆”。
她在丈夫去世之后才开始画画，那年，她已70岁。在此之前，她从来没有学过画。在画画的日子里，她经常废寝忘食，用心钻研，向比自己强的画友请教，绘画成了她安度晚年的亲密伴侣，几乎整个生命都与绘画融为一体。日积月累，摩西婆婆从70岁开始到去世，一共画出了1600多幅作品，她的亲戚朋友及画友对她崇拜无比。她对他们说：“我很快乐，也很满足，因为我用我的生命去完成我所能从事的东西。生命，是用来创造的，过去是这样，未来也是这样。”她的不少作品赢得了专家的赞誉，在美国画坛也占有了一席之地。
一个国王听说有位画家擅长水彩画，便专程去拜访那位画家。
“请你为我画一只孔雀。”国王要求说。
一年后，他再次登门拜访画家。
“我订购的水彩画在哪儿？我曾经要你为我画一只孔雀。”
“你的孔雀就要画好了。”画家说。他拿出了画纸，不一会儿工夫，就画了一只非常美丽鲜艳的孔雀。
国王觉得很满意，但是价钱却使他吃惊。“就那么一会儿工夫，你看来毫不费力，轻而易举就画成了，竟要这么高的价钱？你这不是敲诈吗？”国王不满意地说。
于是，画家领着国王，走遍他的房子。每个房间里，都放着一堆堆画着孔雀的画纸；画家说：“这个价钱是十分公道的，您看起来毫不费力的事情，却是花费了我很多的时间和精力。为了在这一会儿的时间里为您画这只孔雀，我可是用了一整年的时间准备呢！”
成功，是时间的积累；灵感，是长期酝酿的爆发。
一定要向海外发展
几年前被《财富》选为亚洲首富的李嘉诚，业务遍及20多个国家，员工8万人。
70多岁的李嘉诚，曾这样畅谈学英文的经验：“我的英文就不算好，由ABC 开始，都未学到Z，日本仔的飞机已经到处放炸弹。正规教育我受过很少，但非正规的教育我肯学。”
1939年，日军犯境，当小学校长的父亲带着李嘉诚逃离赴港。翌年父亲患上肺病。一个周末的下午，他到医院探父，想逗病危的父亲高兴：“英文也不算难，我读一段给你听。”爸爸听罢，满面哀伤，“因为他知我很喜欢读书，但当时环境不许可。”李嘉诚语带哽咽说。
“我的英文是一个同屋女孩教的，我则教她数学。”
父亲临终前一天，发觉没有任何财产可以留下，只好反问爱子可有话跟他说。李嘉诚很自信地应许父亲说：“我们一家人一定生活得好好。”为了践诺，李嘉诚使出狠劲，一边当推销员，一边上夜校学英文。他用报纸练字，一边写满了，又翻过另一边再写，直至整张纸写得皱皱烂烂为止。
22岁时，开了塑胶厂，他深信到26岁，储够钱，凭着恶补的英文，可以考上大学。岂料一个大户破产，毁了他的梦。但苦学的英文为他打开成功之门。
20世纪50年代在做塑胶花时，他坚持订阅全世界最新的塑胶杂志，第一本是美国杂志《Modern Plastics》
（《现代塑料》），他又飞到英美参加塑胶展，掌握最新形势。
在外国杂志中，他留意到一部制造塑胶瓶子的机器，但从外国订制太贵了。于是他凭自学的英文就研制了这部机器。李嘉诚说：“它至少让我赚了几万港币。”他开始请私人老师，每天7时上班前，教他英文。
他的发达和刻苦学习英文是分不开的。
20世纪80年代初中英会谈期间，不少公司都停留在业务本地化的阶段，但李嘉诚考虑的是，公司要发展得大，就一定要向海外发展。他并没因自己带潮州口音而避讲英语或避请洋人，由开会到接受访问，只要对象是洋人，他一概英语对答，毋须翻译。
但他总嫌自己看英文看得慢，遇有好文章，有时会中译后才看。纪念前在剑桥大学领取荣誉博士学位时，他抱憾地说：“如果是自己读过来的，我会开心好多！”
英文是走向世界之钥，只要肯用功，即使是基础比较差，甚至从零开始，也是很容易学好的。
不朽著作
据说雨果创作《巴黎圣母院》仅用了10个月时间。
这么短的时间，雨果是怎样写作的呢？
当初，书店老板只给雨果五个月的期限，如果不按时交稿，便要罚款。恰巧，雨果搬家，丢了笔记本，他要求老板放宽期限，老板同意再给五个月时间。雨果买了一瓶墨水和一身灰色毛线衬衣，把平时的衣服脱下来，锁在柜里，为的是免受出门的诱惑。用他的话来说是“像走进牢房一样”。此后，吃饭睡觉，从不离开案头。
创作占据了雨果整个身心，他全神贯注，日夜写作，不觉得疲乏，终于提前两周完成了这部不朽的著作。他买来的那瓶墨水恰好用完，最后一滴墨水写完了最后一行字。
要出色地完成一项工作，必须埋头苦干，摆脱外界一切诱惑和干扰，全力以赴。文学创作如此，其他工作也是如此！
我代表我的祖国
1919年到1927年，徐悲鸿在欧洲留学。那时，中国留学生在外国，不仅经济上困难，而且政治上受歧视。
有个洋学生向徐悲鸿挑衅说：“中国人愚昧无知，生来就是当亡国奴的材料，即使是把你们送到天堂里去深造，也成不了才。”这话激怒了具有满腔爱国热血的徐悲鸿，他严肃地说：“那好，我代表我的祖国，你代表你的国家，等学习结业时，看到底谁是人才，谁是蠢才！”从此，徐悲鸿怀着为我中华民族争光的坚定决心，刻苦努力，经常到罗浮宫、凡尔赛等巴黎各大博物馆临摹世界名作，一去就是一整天，不到闭馆的时间不出来。
有志者事竟成。徐悲鸿进入巴黎国立高等美术学校的第一年，他的油画就受到法国艺术家弗拉蒙先生的好评。接着，在数次竞赛考试中，他都获得了第一名。
1924年，他的油画《远闻》、《怅望》、《箫声》、《琴课》
等在巴黎展出后，轰动了巴黎美术界。这时，那个曾向他挑衅的洋学生，不得不承认自己不是对手。
“有志者事竟成。”其中一个重要的原因就是，有志者常常是非常勤奋的。
音乐史上罕见的盛举
1872年，约翰·施特劳斯曾应聘到美国去演出。波士顿特地为他建造一座可以容纳十万听众和两万表演者的大厦。他在给朋友的信里叙述当时的盛况：“为了对付这一大群人，他们给了我一百个指挥做助手。我自己只能领导最靠近我的人。……现在请设想我在十万美国听众面前的处境吧。我站在总指挥的谱架前面，忽然响起炮声，这真是一种温柔的暗示，它告诉我们这两万个表演者，音乐会可以开始了。我做一个手势，我的一百个助手就尽可能急速而热心地仿效我的榜样。就在这个时候开始了我终生难忘的一个大场面。……十万听众兴奋得大声叫嚷。……”这次演出，不仅是约翰·施特劳斯生平难忘的一页，也是音乐史上罕见的盛举。
约翰·施特劳斯一生写了462首乐曲：其中包括波尔卡舞曲、圆舞曲、方阵舞曲、进行曲以及其他体裁的乐曲。他被人誉称为“圆舞曲之王”。虽然他谦逊地自认：
“我的小小的功绩，只在于把从前辈那里继承下来的形式加以扩充罢了。”但是，他那一首首动人的圆舞曲像在欧洲阴霾天空中响起惊人的臣雷，像在多瑙河畔翠堤上听到春日来临的脚步声，使人们忘掉人生的忧患，对未来充满欢乐和希望。
受到人民爱戴，获得崇高荣誉的约翰·施特劳斯，在他年近70的晚年，还保持着他从父亲那里传下来的习惯：每天清晨，苦思冥想编写歌剧和乐曲；还常常到剧院去观看自己歌剧的演出。
有一天，他挽着白发萧疏的妻子——为了音乐宁愿牺牲自己，把一切都献给丈夫的杰蒂·德雷芙兹——应邀参加一个宴会。在宴会上遇见了奥地利国王。国王指着正在演奏约翰·施特劳斯圆舞曲的乐队，和周围翩翩起舞的伴侣，既是赞誉，又是感叹地说：“你是最幸福的人了。我只能指挥我的军队，而奥地利人民都陶醉在你的指挥棒下。”可是约翰·施特劳斯却严肃地回答：“苹果虽然甜蜜，但谁又知道它内心也有许多苦核呢？”他和他妻子相视微微一笑，悄然离去。
一个艺术家的生命不仅在于他生命的本身，而且还在于他通过辛勤的工作所创作的艺术作品的生命力量。
万宝全书
果戈里说过：“一个作家，应该像画家一样，身上经常带着铅笔和纸张。一位画家如果虚度了一天，没有画成一张画稿，那很不好。一个作家如果虚度了一天，没有记下一条思想，一个特点，也很不好。”
果戈里正是这样做的。他有记笔记的习惯，随时把看到、听到的传闻、趣事、警句、谚语和读书心得记入笔记本中。他喜欢在午饭前出门散散步，常常因为看到或想起有趣的事而转身回家，把它们记入笔记本中。
有一次，果戈里请一位朋友到饭馆吃饭。忽然，一份菜单引起了他的兴趣，便拿出笔来，往笔记本上抄菜单。饭菜上齐了，他还在那里埋头抄。朋友见他这样冷淡，心里很不愉快，不耐烦地说：“你是请我来吃饭，还是请我来陪你抄菜单？”说罢，气呼呼地离开了饭馆。果戈里全然忘记了自己是陪朋友吃饭的，照旧头不抬，手不停地抄，连朋友走了也没有察觉，嘴里还不住地称赞说：“太好了！太有用了！”后来，果戈里在创作一篇小说时用上了这份菜单。
这位大作家有一个近500页的笔记本，上面记有大量的素材，他高兴地称它为“万宝全书”。
人最宝贵的东西就是生命，一天都不可虚度。
江郎为何才尽
“江郎才尽”这个成语流传至今，用来形容那些先有盛名到后来却做不出什么像样成绩来的人。江郎（南朝江淹）为什么先在事业上颇有成就，由一个出身寒微的人而位居高官，封醴陵侯，诗赋也颇负盛名；又为什么正值年富力强，本当大有作为之时却才思枯竭？分析一下其中的缘故，对我们也不无可借鉴之处。
传说江淹有一次在凉亭睡觉，梦见郭璞向他讨还毛笔，他从怀里掏出一支五色笔给郭璞，此后，写出的诗篇就平淡无奇了。又说他有次乘船，泊于禅灵寺旁，梦见张景阳向他讨还了几尺绸锦，以后写的文章就无文采了。江淹的诗文到后来退步是真有其事，为历代诗家文士所公认；但他一落千丈的根本原因不是上面说的那些子虚乌有的梦话。他早年家境贫寒，所以学习刻苦，“留情于文章”，而且非常注意向前辈有成就的人学习，“于诗颇加刻画，天分不优，而人工偏至”，也就是说他虽缺乏做学问的条件，但却以加倍的努力去钻研。他的成就，不是天意神授，而是来自于勤和思，勤奋不怠，好学不倦，这就是他前半辈子誉满朝野的根本原因。到了后半辈子，官做大了，名声也大了，认为平生所求皆已具备，功名既立，须及时行乐了。于是由嬉而随，耽于安乐，自我放纵，再不求刻苦砥砺了。他自己说他性有五短，其中的“体本疲缓，卧不肯起”、“性甚畏动，事绝不行”等就属于“随”的劣性。“随”导致他事业心消磨，他只“望在五亩之宅，半顷之田”，什么治国平天下的雄心壮志都烟消云散了。后来学疏才浅，诗文褪色，“绝无美句”，这是必然的结局。
天才就是99％的汗水加上1％的灵感。不刻苦努力，灵感就会远离你而去。
范仲淹断齑划粥
北宋著名学者、政治家、军事家范仲淹在童年时期，就酷爱读书。由于家境清贫，上不起学，10岁时住进长山醴泉寺的僧房里发愤苦读，每天煮一小盆稀粥，凝结后，用刀划成四块，早晚各取两块，再切几根咸菜，就着吃下去。这就是后世传为佳话的“断齑划粥”的故事。
庙里的老火头僧，很佩服范仲淹这种精神，时常称赞他。范仲淹说：“一个人如果不读书，只知饱食终日，贪图安逸，那种生活是毫无意义的。”
范仲淹为了开阔眼界，寻访良师，增进学识，便风餐露宿，千里迢迢来到北宋的南京应天府（今河南商丘），进了著名的南都学舍。在学舍中，他昼夜苦读，“未尝解衣就枕”。在冬夜里，读得疲倦时，他就用冷水洗洗脸，让头脑清醒过来，继续攻读。
同学中，有一个是南都留守的儿子，看到范仲淹“忘我攻读”，只吃点粥，很是感动。回家对他父亲讲了这件事。留守感慨地说：“这是个有大志、有出息的孩子。你拿些肴馔送给他吃吧。”过了几天，留守的儿子发现范仲淹根本没吃他送的食物，就责备他。范仲淹答谢道：
“我并非不领令尊的厚意，只是多年吃粥，已成习惯，如贪此佳食，恐怕将来吃不得苦。”
书中自由黄金屋。沉迷于学问之中，生活虽苦，精神也可以非常愉快。