一
曹国公李景隆的五十万大军进入北平地界，是在十月之初。算起来那时燕王已离开了北平，正在奔赴大宁的路上。
李景隆的父亲李文忠乃是朱元璋的外甥，十三岁时为朱元璋收养，视如亲子。随朱元璋马前鞍后征战功勋显赫，死后追封岐阳王，谥“武靖”，得以配享太庙，在功臣中位居第三（仅列于徐达、常遇春之后）。李景隆（小字九江）按当朝制度，以其长子身份得袭父爵，洪武时期即受朝廷重用，掌左军都督府事，并加太子太傅。或许，恰是因为头顶上其父的“光环”照耀，建文帝即位后，更深受眷宠优渥，这回竟把“平燕大将军”的节钺授给了他。然而可惜的是，建文帝以及他的重要谋臣们，并不如燕王对李九江这小子了解得深透。
李景隆于八月三十日由建文帝亲自送行，离开京师。两面蓝色而镶了红边的“清道旗”在前面清道，后面又是两对十杆缨头珠络的“五方旗”，又是黑绿缎为底、白绫为边、中间镶了八卦的中军大纛，又是什么“三军司命”大旗，又是前呼后拥的中军副将、军师（参赞军务）及亲兵……浩浩荡荡，威风凛凛。照规矩军行在路四面各三里止绝行人。车辚辚马萧萧洪流滚滚。很快便抵达德州。到德州后他将耿炳文原有的部队进行了整顿。又发檄征调各路兵马。那些军吏将他的传信牌（即兵符）系在颈项上，日夜奔驰，四面八方传达他的命令。一个个的将军们见了那些长六寸阔三寸的漆木牌儿也不敢怠慢，便陆续到他的行辕里报到。李大将军威风凛凛升帐，训话，部署方略，以“尚方宝剑”整顿三军……说实话，他这是平生第一次体味到当“大将军”的美妙滋味儿。从坐在辇车上受皇帝的“推毂礼”，直到坐在“白虎堂”里受将领们的参拜，连续半个来月他精神亢奋，亢奋得常常夜不能寐。
九月十一日李景隆进驻河间。在河间陆陆续续集结到了五十万兵马。他在这儿举行了第二次全体将佐会议。升帐那天，中军大纛和“三军司命”旗在白虎节堂前高高飘扬。只听号炮三声，辕门开启。他在中军及执事官簇拥下升座。又是号炮三响。都督陈晖、瞿能、盛庸等先入帐参拜。其次都指挥陈质、庄德、张伦等及千户、百户们依次参拜。都指挥以上坐于堂内，其余将领则序立檐下。他先清了清嗓儿，不紧不慢不高不低地讲了几句“夫用兵之法，全国为上，破国次之。全军为上，破军次之。不战而屈人之兵，善之善者也”；又讲了一番“夫鼙鼓金铎，所以威耳；旌旗麾帜，所以威目；禁令刑罚，所以威心。耳威于声，不可不清；目威于色，不可不明；心威于刑，不可不严”。当看到檐下站得远些的将领们交头接耳面现“莫名其妙”之色时，这才把脸一变，疾言厉色点了一位姓徐的千户出列，说道：“本镇上次会议上已申明《罚条》二十款，且已刻版印刷，颁发全军，却偏有人不以为然，视军律为儿戏，竟敢在营里博戏赌钱！来呀，与我请出尚方宝剑！”接着就有执事官奉上包了黄绫的尚方宝剑。他接过剑，朝南面应天的方向拜了两拜，随后交给了执刑官。不多会儿将那人斩讫，尚方宝剑揩去血迹又供到了他座位后面的楠木架上。他这是“杀鸡给猴看”——给那些对他有点小觑的老将们提个醒儿，不要背地里对他这个“三军司命”说三道四。他可是在各营里到处都安插了耳目的，那个倒霉的徐千户，就是因为喝多了酒，博戏赌钱时说了他的闲话，被他的耳目密报上来，才丢了脑袋的。其实，说他闲话的还有比指挥使都大的官儿，这他也清楚；可尚方宝剑也得慎用，他就先借了徐千户的头颅以做警告。对他不恭的老将们过后都得摸摸自己的脖颈倒吸口凉气吧！
而就在处决了徐千户的第二天，在他的行辕里发生了一件很离奇的事情。又有一人死于他的剑下。不过，那是很不值钱的一条小命儿，他用的也不是尚方宝剑。
那是一位叫作香雪的男性优伶。是一年之前由燕王赠送的。燕王那回赠送了四位优伶，二男二女，恰是两对兄妹。男的是香岫、香雪，女的是香蕙、香兰。都是色艺俱佳。尤其是香雪、香兰兄妹，最得李景隆宠爱。他原先豢养的二十几名优伶，倒真是相形见绌不值一提了。
那个时代狎伶之风十分盛行。像曹国公这样的豪门，不惟姬妾成群，私寓的倡优也是不少的。他们统统戴着标志性的“绿头巾”（后世便常以“戴绿帽子”来侮辱人），供主人玩乐。玩腻了，则又被转赠或出卖给别的官家。今年夏天，香岫、香蕙兄妹俩就被李景隆转赠给了黄子澄，而香雪和香兰却未舍得，仍留在了身边。这次出征，他把这兄妹也带到了军营（在军营里蓄养倡优倒不犯法违律）。白天，利用香雪、香兰唱唱曲儿跳跳舞儿筹客行酒；夜晚则令他们侍寝，二人各有风味儿。说实在的，按时兴说法儿被称作“相公”或“相姑”的香雪，给他的愉悦并不比香兰差多少呢。
这一日——就是他处决徐千户的第二天，晚上临睡之前，他令香雪、香兰化了浓妆，唱了一出南戏《官门子弟错立身》。旦角儿却是香雪演，生角儿倒是由香兰来扮。演出应当说非常成功的，演出完毕，照例由他赐以酒饭，赏以银两。但是这工夫儿香雪突然提出来，他新近刚刚学得一支小曲儿，自认为十分动听的，可否献于国公爷？李景隆大喜，说你就唱吧。当即便由香兰弹奏琵琶，香雪遂敲起檀板，轻启其男性的樱桃小口儿唱了起来。音腔曲调果然美极，只第一句就惹得李景隆鼓掌叫好。然而，当他继续听下去时，却不由地脸色骤变……原来，香雪唱的词儿是：“莫逐燕，逐燕燕高飞，高飞上帝畿……”
这首《莫逐燕》小曲儿，李景隆曾听人议论过，但没有听过。他知道这是“不祥之音”，唱这种曲儿可是很犯忌讳的。便喝令香雪停止歌唱，并问他是从哪儿学来的。香雪说是在街上听一癞头癞脑的道人教唱的。李景隆又问何时见过的癞道人？香雪说就是上月底，随国公爷出征之前。
李景隆便打一寒噤。再问他，你知道这词儿何意吗？香雪说，奴婢光知道燕子是不能逐的，越逐飞得越高，别的意思不知道。这时候在李景隆的眼里，香雪原本妩媚的面容突然变得狰狞起来，忸怩作态的样子则更像是妖怪。李景隆又惊又怒，忙抽出佩剑，只一抹，便香消玉殒……杀了香雪，李景隆又暗自后悔——倒不是可惜这么一条本不值钱的性命，而是忘记了问问香雪，为何这支《莫逐燕》小曲儿他早不唱晚不唱，偏偏在他带兵北伐“逐燕”的时候来唱。是有人指使？还是神仙（没准儿癞道人便是神仙）的意思？可后悔也晚了。香雪的妹子香兰并不知情，她说她也是头一回听哥哥唱这支小曲儿。李景隆说，你真不知道吗？不说实话我也杀了你。香兰说，老爷就是将奴婢剁成肉馅，我也是这句话。李景隆只好扔掉剑，揩一把冷汗，吩咐亲兵将香雪拖出去掩埋。这之后的几晚，身边总好像还在缭绕着《莫逐燕》的音韵。而孤独的女伶香兰，也让他失去了兴趣。干脆把她打发回应天去了。
但这毕竟是一段小小插曲，一个优伶的死不可能影响到大将军北伐的进程。香雪很快化作了雪泥。大将军离开河间继续前进。他在十月上旬终于来到了芦沟河边。此时已是冬季。算起来，从他离京，到抵达北平，足有一个多月的时间。
芦沟河即永定河。它由山西蜿蜒而来，出宛平县境，向东南人海。李景隆眼前的这座卢沟桥，始建于金大定年间，那时是浮桥；明昌三年改建为石桥，其时金王朝已显颓衰。但颓衰的王朝却留下了永恒的建筑艺术。那桥栏间二百八十根壁柱上栩栩如生千姿百态的小石狮，千秋万代地闪耀着光辉。然而，当时人们重视它，不在于它的艺术，而是它的军事和商旅价值。它是由中原进入北平的“锁钥”，也是通达塞外的要津。“道上征车铎声急，霜花如钱马鬣湿”和“多少行人此来往，马蹄踏尽五更霜”之类的诗句，便是有力的证明。
所谓的“卢沟晓月”，乃是“燕京八景”之一。但是李景隆举目四望，只见阴沉沉的云，光秃秃干巴巴的树木，结了冰花儿的河水和冻得僵硬的石狮子。这与想像中的景色是大相径庭的。不过，他也能从马蹄踏过石桥的“咚咚”声里，从他倒映在冰水中的身影里，寻找到另外一种美感。因为他仿佛看到了成吉思汗和徐达当年也是像他这样，意气风发地从此桥上踏了过去……李景隆在石桥上走了一个来回。这时候，正像史书里所记载的那样，他用马鞭敲打着鞍鞯，很骄傲地对着芦沟河说：
“燕王不守此桥，吾知其无能为也！”他这话说得还是有点儿水平的。因为在燕王带大军东进救援北平之前，众多将领都曾经建议过，为保证北平的安全，应该在这座桥头设防拒守，以阻挡李景隆军队的。然而，燕王却已经估计到了，等李景隆的军队到来，和他带领军队从大宁回来时（那时他的“大宁计划”尚未向诸将披露），那已是凛冽的冬季，守桥的意义已经不大了。燕王当时曾这样说过：“天寒水涸，随处可渡，守一桥何能拒贼！而舍此不守，反能骄贼之心，诱其深入，使之受困于坚城之下。此兵法所谓‘利而诱者’也。”既然如此，也就难说李景隆和燕王是谁“无能为也”了。
李景隆带兵来到北平城下。他看见燕军已提前做好了准备。城郊一里内拆毁房屋，伐木断桥，凡有水泉处皆投毒。城门坚闭，吊桥高挂。城壕内筑了“羊马城”。
城上设了敌棚、敌楼、弩台。显然守城的王世子朱高炽正静静地等待着他的进攻呢。
李景隆便决定将他的五十万大军分作三部分。一部分环北平城九门构筑堡垒，准备攻城；一部分攻打北平东面的通州，准备拦截迎击由大宁回来的燕军；一部分在通州与北平之间的郑村坝联结九营，由他亲自统领，以便与燕王决战。
数日后，都督瞿能父子率领的军队，向北平城发起了猛烈的攻击……二
战争到来的那一天，拂晓之前，北平城弥漫着大雾。月亮下去了，太阳还未升起，这是一天里最黑暗也最使人疲乏的时刻。往常这工夫儿只有勤快的买卖人才会爬起，亮开嗓子让叫卖声顺着胡同流出。但今天叫卖声没有了。好像连狗子的叫声也没有了。湿漉漉的雾气里，倒是不断地响着车轮声、马蹄声和人的脚步声，全都是急匆匆的。
这时有几匹马冲破晨雾，沿着石桥路朝丽正门（即正阳门）驰来。前头一匹马上是五十来岁的将军，披甲戴胄，但甲的下面却是一身缟素。他就是辅佐燕世子朱高炽守北平的老将军顾成。北平的战争尚未开始，在顾老将军身上已显示了悲壮色彩——他的任普定卫指挥的长子顾统被朝廷斩首了，其罪名是因为顾成叛降燕军。
噩耗传来之日，也恰是李景隆军抵达北平城下之时。顾老将军未掉一滴眼泪。倒是穿起了麻衣，且在麻衣上披了甲。从那时起，老将军便一直是这身装束，即便夜间也不更换。连日来他的面前晃悠着儿子血淋淋的头颅，他一面看着这头颅，一面部署防务。亲自检查羊马城的修筑，督促防城器械的制作，训练临时招募的兵壮……甚至连防备奸细、管制灯火等事也要过问。可以说，这位戎马大半生的老将军，随着战争的逼近，其体力和精力自觉地调整到了最佳状态。
在他走过的路上，彻夜高张灯烛，但这些灯烛在浓雾中朦朦胧胧。时而有驱着骡车或骑着马的兵士与他擦肩而过。
说到守城的兵士，总共不过一万，多半还是老弱残疾。那天检阅的时候，他看到了一位独臂老兵，是个马夫。他问他：“你一只臂膀如何拉得弓箭呢？”那老兵说：“拉不得弓箭，我可以使刀，也可以往城下抛石头。”他很高兴地握着这老兵的独手说：“好！你还可以站岗、放哨。还可以立功呢！”说实在的，这样的兵士未必就比新招募的兵壮们差。那些新兵许多从未摸过兵器，甚至连宰一只鸡鸭都会眼晕的，如今因为某种关系（比如是燕军将士的亲戚），也同仇敌忾地参加到守城队伍里来了。然而，连新兵合计起来，也不过两万人。这点儿兵马要抵御十万以上的敌军，的确也让他这老将军勉为其难呢！
顾成带领几名随从来到丽正门下，刚刚下马，便有守卒喝问：“什么人？”随即又对暗号儿。对方说个“三月春风”，他的随从回答“七月巧云”。守卒们才允许他们接近城门。这个暗号儿是今天酉时才由他决定的。他的幕府现在设在王府承运殿的东庑房里。自从受命主持守城，他就建立了“号簿”，每天由他随意出一句话，写一行字，下午酉时由把守九座城门的将领派人来他的幕府“请号儿”。
他接近守卒时，对方又要求验看他的“雌雄契”，否则不允许登城。为了检验守卒们的警惕性，他故意出示了一件伪契。结果戍卒大惊，忙退后拔刀，并欲摇响报警的铜铎。他的随从赶紧申明，这是主将顾大人有意考验你们呢！说着，又出示了真契。戍卒们虚惊一场，向他敬礼。他大加赞赏。问了戍卒们的姓名，吩咐随从们记录，以便褒奖。