一
得知燕王由淮安回返北平的消息，建文帝松了口气。没有骨肉相戕，毕竟值得庆幸。但燕王蔑视朝廷的言行，给他以极大震撼，使他忧心忡忡，常夜不能寐，年纪轻轻便患上了失眠症。
壶漏滴滴，夜已更深。他身心俱疲，但无法入睡。燕王连同其他藩王的势力，犹如连成了一张黑网，在这同样黑色的夜里笼罩着他，使他心里压抑，气息难平。
为了冲破这张网，释去心头的压力，他曾尝试着利用马妃的胴体，在她那里寻得片刻的欢愉。但他失败了。这片刻的欢愉不仅没将他带入梦乡，反倒使他更难入睡。听着马妃在他枕边的轻轻鼾声，他便更烦躁了，身上沁出一层汗。索性披衣起床，踱至轩外。
这是六月下旬。半弯月亮在中天沉浮明灭。虽是暑季，但夜中的微风已凉爽，他感到比在床上要舒服多了。但他的脚步惊醒了蜷在门口瞌睡的宫女，也引来了值夜的太监。他们惶惶地叩问皇上有什么吩咐。他没说什么，径自走向乾清宫。他们也赶忙去乾清宫伺候。
约一刻钟后，他已伏在了乾清宫的御案上。两个宫女在他身后轻轻地打着扇，既扇凉风，也驱赶蚊虫。而他则在灯下翻阅一份很长的奏折。
这并不是现时的奏折。写这份奏折的人，已死去多年了。
掀开这份奏折，便掀开了洪武九年一段震动朝野的历史。
那一年，钦天监从年初即不断报告星象异常：二月岁星逆行人太微；三月荧惑犯井；四月荧惑犯鬼；五月太星犯毕、井，又有客星大如弹丸，白色，止于天仓，几天后愈来愈亮，最终进入紫垣。一直闹了四十余日。这便是所谓的“五星紊度，日月相刑”。于是举国上下惶恐不安。皇帝既受命于天，“五星紊度”自然是上天的警示，当属于灾祸之兆。于是，太祖高皇帝下诏，征求直言，道是“静居日省，古今乾道变化，殃咎在乎人君。思之至此，皇皇无措，惟冀臣民，许言朕过”。鼓励天下直言之士对他提出批评。且谓“于斯王道惟忠且仁者能鉴之。”
然而，真正能敢于直言犯颜的“忠且仁者”，举国之内，除去叶伯巨，还能有谁呢？
叶伯巨者，宁海人也，其时以国子生授平遥县训导，是一个“未入流”的小官儿，他早就看出了洪武皇帝国策的失误，便呈上一份很长的谏书。朋友劝他不要上书，以免招致杀身之祸。而他说：“今天下惟三事可虑耳，其二事易见而患迟，其一事难见而患速。纵无明诏，吾犹将言之，况求言乎？”他讲的“易见而患迟”，系指“开刑太繁”和“求治太速”，而所谓“难见而患速”者，则是指“封藩太侈”。
叶伯巨的谏书，劈头就指出洪武皇帝封藩的错误——今裂土分封，使诸王各有分地，盖惩宋、元孤立，宗室不兢之弊。而秦、晋、燕、齐、梁、楚、吴、蜀诸国，无不连邑数十，城郭宫室亚于天子之都，优之以甲兵卫士之盛。臣恐数世之后，尾大不掉，然则削其地而夺之权，则必生觖望，甚者缘间而起，防之无及矣。议者日，诸王皆天子骨肉，分地虽广，立法虽侈，岂有抗衡之理？臣窃以为不然。何不观于汉、晋之事乎？孝景，高帝之孙也，七国诸王，皆景帝之同祖父兄弟子孙也，一削其地，则遽构兵西向。晋之诸王，皆武帝亲子孙也，易世之后，迭相攻伐，遂成刘、石之患。由此言之，分封逾制，祸患立生，援古证今，昭昭然矣。此臣所以为太过者也。昔贾谊劝汉文帝尽分诸国之地，空置之以待诸王子孙。向使文帝听从谊言则必无七国之祸。愿及诸王未取国之先，节其都邑之制，灭其卫兵，限其疆里，亦以待封诸王之子孙，此制一定，然后诸王有贤且才者入为辅相。其余世为藩屏，与国同休。割一时之恩，制万世之利，消天变而安社稷，莫先于此。
……叶伯巨这是借汉、晋两代之教训，针砭当朝“封藩”之弊。当年，汉高祖刘邦鉴于秦室孤立无援乃行分封制。但诸藩日渐强大，为所欲为，形成“尾大不掉”之势。景帝时发生“七国之乱”。待平乱之后，诸王权力有所削减，但封地仍很大。武帝又采用主父偃建议，推行“推恩令”，命令亲王在自己封地内分封众子弟为侯，从而将诸王的领地块块分割，避“削地”之名而行“弱藩”之政，嗣后地方权力全归朝廷，汉室遂得安定。不料一百五十年之后，晋武帝又重蹈汉初“封藩”覆辙，分封子弟二十余人为王，并付予兵权。招致晋武帝死后，八王相继为乱（史称“八王之乱”）。皇室自相残杀，腥风血雨，竟长达十六年之久。折腾得国势颓危，民不聊生，江山不可收拾。…叶伯巨担心大明王朝再犯汉、晋两朝“封藩”的错误，他深恐因“尾大不掉”而致乱，便上此“万言书”，提醒洪武皇帝记取前车之鉴。其忠心可嘉，其议论可行。殊料洪武皇帝早已忘记了他亲自说过的“惟冀臣民，许言朕过”的话，竟大发雷霆，气极而呼：“小子间吾骨肉，速逮来，吾手射之！”叶伯巨遂被逮入京师。幸亏中书省的官员心怀恻隐（抑或他们与叶伯巨所见略同，惟不敢放胆直言而已），不愿让其受到极刑，便等皇帝怒气平息之后，再奏请处置，结果叶伯巨下刑部狱，一直羁押至死。
叶伯巨既死，朝里朝外再无人敢提及“削藩”这个话题了。于是，诸王羽翼渐丰，气焰渐炽，对“御座”所形成的威胁已显而易见。如今。燕王无视朝廷诏令，硬要进京守丧之举，恰正是“一叶知秋”也或许是端倪初现呢！建文帝手抚叶伯巨当年的奏折，暗自慨叹这位“未入流”小官的赤胆忠心。同时，这深中肯綮的奏议又如尖刃，戳到了他的心疾。他反复思虑，感到“削藩”之事已迫在眉睫，必须痛下针砭，摘除痼疾了！…建文帝合上奏折，离开御座。他慢慢踱出乾清宫正殿，见残月西沉，天地间黑了下来。雾气正在弥漫，使殿宇有一种飘浮的感觉。
他估计这是黎明前的黑暗，上早朝的时间就快要到了。
建文帝如他的祖父一样勤勉。不管夜间睡得多晚，身体多么疲劳，总在早朝时，准时到达奉天殿或奉天门。但是有一回，因偶感风寒，体倦头昏，他上朝时晚上了一点，让臣僚们等了一会儿。凑巧儿天挺冷，大家在露天里冻得脚疼，但是又不能随便地跺脚取暖，就难免有人会心怀牢骚。于是一位叫尹昌隆的监察御史当即上疏批评。其疏曰：
昔高皇帝鸡鸣而起，昧爽而朝，未日出而临百官，故能庶绩成熙，天下安。陛下嗣守大业，宜追绳祖武，忧勤万几。今乃即于晏安，日上数刻犹未临朝，群臣宿卫疲于侍候，旷职废业，上下懈弛。播之天下，传之四裔，非社稷福也。
这话说得尖刻，也有点小题大做。毕竟新皇帝这是初次上朝迟到；而且，因伤风感冒，鼻塞咽疼，按说是应该卧床休息的。监察御史揪住这么点鸡毛蒜皮小事不依不饶，不仅让他脸上红一阵白一阵，即便御座左右的近臣们，也觉得尹御史的批评太过火。有知道皇帝迟到原因的，便想当场说明，予以反驳，但却被他止住了。新皇帝表现出了难得的虚心与雅量，接受了尹昌隆的批评，且为此而下诏曰：
昌隆之言切直，而直谏难闻。礼部可颁示天下，使知朕过，朕亦用自警。
新皇帝的“责己诏”得到臣民的广泛好评。他的宽厚仁慈，与洪武皇帝的威猛凶残，恰形成鲜明对照。人们仿佛感觉到了严冬之后的和煦春风。
这一天的早朝，他实在是强打精神。因昨夜失眠之后，又为叶伯巨的奏议所激动，他通宵未曾合眼。好在本日的朝会，各部台衙门无要紧事启奏，很快也便结束了。此后他吩咐随堂太监，宣太常寺卿黄子澄于右顺门内便殿议事。
来到便殿，没有什么闲话，建文帝开口便切入正题：“先生可还记得在东角门说过的话吗？”黄子澄先是一愣，但瞬间也便恍然。他从皇上忧郁的面容，联想到前不久燕王赴京奔丧受阻淮安的事，马上就记起了皇上刚被封为皇太孙时，他们二人在东角门关于藩王话题的密议。黄子澄当即向皇上顿首说道：
“臣不敢忘。陛下殷殷之嘱，臣念念于怀。”
“嗯……”建文帝点点头。示意他站起来，复座。然后又问：“对待诸王，该用何策？”
黄子澄说：“依臣之见，无非一个‘削’字。”“嗯……”建文帝点点头。却又问：“如因‘削’而‘反’呢？”
“陛下！”黄子澄再次顿首而言：“当年晁错向景帝建削藩之议时曾说过，‘今削之亦反，不削之亦反，削之其反亟，祸小，不削反迟，祸大’。我朝今日之势，与景帝时无二。陛下不要再迟疑了！”
建文帝便激动起来，目光炯然。他想：“莫非我便是汉景帝吗？莫非他便是晁错吗？他不会是晁错，不会有晁错的下场；我却一定要做汉景帝！要在我的手里实现‘建文之治’！”二十一岁的年青皇帝，将他的十指互相交叉着，在御案上慢慢握成了拳头。他自己感觉到，与六年前刚做皇太孙时相比，底气壮了，信心也强了。毕竟已经是皇帝了啊！“好吧。”建文帝望着跪在地上的黄子澄说，“朕已决定削藩。但如何削，何时削，从何处着手，尚需卿为朕计划。兹事重大，牵一发而动全身。卿不可不慎细考虑啊！”
“臣谨遵圣命！”黄子澄说。“臣愿为陛下赴汤蹈火，亦望陛下信臣而弗疑……”
建文帝知道黄子澄想的是什么。黄子澄不想做叶伯巨，也不想做晁错。他急忙下御座，亲手将黄子澄扶起，紧握着黄的手，用力摇了摇说：
“先生放胆去做，朕心里有数！”黄子澄离开右顺门便殿，感到脚步有些轻，而心里却沉重。回到里仁街他的宅邸，整个下午把自己关在书房，思考削藩的事。
他的书房是在正厅的西厢。轩外几株芭蕉，长得正旺，映得书房外一片绿色。下午有微雨，但是无风。大滴大滴的雨水顺了檐瓦落到芭蕉上，怦然有声。他那只颇令人疼爱的獬巴狗一直趴在芭蕉叶下，伸着长长的红舌头，时而朝书房张望着，很亲热似地汪汪两声。
黄子澄伫立窗前，整个下午几乎一动未动，入夜后，便坐了青缦小轿，冒着淅淅沥沥的雨，到南乾道造访齐泰。他准备就自己的想法征求齐尚书的意见。
到得齐府，黄子澄刚要吩咐长随叩门，却发现门上张灯结彩，门旁停了几匹马、几乘轿子，宅院里也传过来喧哗之声。他不禁诧异：“齐尚书晚间如何有这么多的客人？”就有点犹豫——他之所以夜间来访，本是为着避开人们耳目的。但是门房却已认出了他的轿子，早慌慌地进院通报去了。
稍顷齐泰乐呵呵迎出二门，边走边拱手说：“是哪阵风把年兄给吹来了呀？”——他与黄子澄系同榜进士，故彼此常以“同年”相称。黄子澄忙还礼道：“无事不登三宝殿。小弟冒昧过府相访，原是有要事商议的，却不想齐大人高朋满座……那就明日再说吧。”
齐泰这才发现黄子澄满面严肃。慌忙拽住他衣袖说：“黄大人说哪里话呀！什么‘高朋’？那都是我本家几位亲戚，是来贺犬子的生日呢！”
黄子澄不禁一愣。说真的，他与齐泰经常见面，应该是很熟的，但却对齐家的情况不太了解。愣怔之后随便问了一句：“那倒是喜事。不知是第几位贵公子的生日？”
这话倒问得齐泰有点尴尬似的。说道：“小弟哪有年兄的福气？就只一个，才刚满周岁呢！”
黄子澄也意识到自己的唐突了。便也有点尴尬。心想：“齐泰的年纪比我还大两岁，如何刚刚添子？”……这事当然不便问。倒是向齐泰解释说：“这大的喜事儿我竟不知，来时亦无准备……”便要吩咐他的长随回府安排贺礼。却被齐泰拉住了。稀里糊涂随着齐泰进了花厅。干了几杯喜酒，又看了齐府女仆抱来的公子。这小公子虎头虎脑，正牙牙学语，煞是可爱。黄子澄夸奖了几句诸如“漂亮”、“有福”的话，随后便由齐泰陪着，进书房喝茶。
齐泰的书房是在东厢。黄子澄这是第三回来齐府喝茶了，但说实在的，对这书房的陈设他还从未仔细地浏览过。从这点上，足可看出黄子澄是那类“大事清楚、小事糊涂”的人。这书房里最引他注意的是一架四折的屏风，上有文天祥的《满江红·题潮阳张许二公庙》，系齐泰亲笔所书，一个个字有拳头大小。黄子澄每回来，只要一坐上这把檀木椅，映入眼帘的便是屏风上“为子死孝，为臣死忠，死又何妨”那十二个字。他相信所有的客人，目睹这样的词句，一定会如他这样把身板坐得笔直，不会作嬉闹之态的。
黄子澄刚呷一口茶，便急忙申明来意。他约略说了皇上在右顺门便殿召见他的经过，同时注意着齐泰的神情。齐泰脸上的笑容渐渐消失了。他早把为儿子过生日的事置于脑后了。黄子澄看见他的眸子里有明亮的烛光在跳动。他拧紧眉毛，紧抿嘴唇，默然有顷，在茶几上擂了一拳说道：
“好！吾皇圣明，早该如此了！”黄子澄长长地嘘了一口气。
尽管黄子澄估计齐泰的态度不会与他相左，但毕竟过去在这事上两人没交过心，对其尚存一点提防，所以在方才的讲述中，他只讲“皇上如何说”，而不讲自己的意见。如今见齐泰的态度竟极鲜明，极果决，他心中为之激奋，情不自禁地握住了齐泰擂在茶几上的拳头，说道：
“有你这句话，皇上应该放心了！”随后二人商议削藩的具体办法。黄子澄又问：“依年兄之见，削藩的第一步棋，该如何走？”
“是呀，该从何处下手呢？”齐泰自语着，款款离座，在屏风前踱来踱去。他想，藩王那么多，如同时下手，其对立面太大，波及面太广，易逼迫诸王联手与朝廷对抗。这不策略。应该选准突破口，先拿某王开刀，尔后一个一个击破……忽然，他停住踱步，说道：