“天太大，不敢去望。”但我一下子全懂了。天似穹庐，人是地平线上渺小、微不足道的一个黑点。天与地在草原上释放自己，不给人以立足之地。独自承受天、地的夹击，需要真正的勇气。
后来我调走了，与那个单位同事渐远。但我想，我是无法抹掉想象中的那片草原了。
还有一次，家里来了个远方侄女。坐汽车来，坐火车回去。上了火车，她兴奋得满脸红晕，左顾右盼。她说了一句话：
“这火车真有意思——人对着人坐！”片刻沉默后爆出一片哄笑。我一边笑一边感叹：恐怕最优秀的作家也想象不出这样生动的细节、这样准确的语言，来证明乡下的孩子从没有坐过火车。这句话似乎还证明：城里孩子的幸福感不一定多于乡下的孩子。
今年春节是去海南过的。一家人在机场候机时，我习惯性地提醒妻子去买保险，妻子不假思索，说了一句话：
“买什么保险！我们三个在一起就不要买保险。”我装着继续看书，不想让她发现我的心中激起了狂澜。是呀，一家人在一起，万一……也就了无牵挂了，与这个世界无关了。买保险干什么呢？
那一刻，我感觉我与妻、儿的生命成了一个整体，就像丛林中依偎缠绕的三棵树，一棵树上的三根枝，一根枝上的三片叶。
结婚十几年，按部就班，日子平淡而匆忙。我以为我对妻子的了解、对家庭的理解已够透彻了。没想到，我错了。
牵挂的力量
詹姆斯曾是千万富翁，后来他的公司破产了，他的财产和房子都抵押给了银行，他的妻子因此忧郁成疾，不久便病逝了，他的合作伙伴史蒂文也精神失常住进了医院。
只有6岁的女儿和詹姆斯相依为命了。他和女儿搬到了贫民社区。那里垃圾成堆、房间内阴暗潮湿，唯一的好处是房租便宜。
拉里是詹姆斯的大学同学，当得知詹姆斯的情况后，很为他担心。一天早上，经过多方打听，拉里终于找到了詹姆斯的住处。隔很远，拉里便看到詹姆斯背着一个包，准备出门。詹姆斯背的是推销员常用的那种背包，詹姆斯很有可能在外面跑推销。
詹姆斯没走出多远，便被他的女儿喊了回去。那是一个十分可爱的小女孩，可能是屋里光线太暗的缘故，她将一张小桌子搬到屋外做作业。詹姆斯走到小女孩身边，小女孩突然将詹姆斯的双手抓住，放在自己的嘴边轻轻地吹了一口气，口里还说：“爸爸，凯琳的这口气会保佑您平安的，您一定要早点回来，凯琳在家等着您呢！”
这时，拉里看到，詹姆斯满脸绽开了自信的笑容。看着詹姆斯轻松地挎上背包一路远去的背影，拉里的眼睛湿润了。
拉里走到小女孩的身边问：“你每天都要在爸爸的手里吹一口气吗？”小女孩得意地笑了：“是的，妈妈说，每天在爸爸的手里吹一口气，就可以温暖爸爸一整天。”
幸福是一朵三瓣花
当代英国爱尔兰著名《圣经》注释学家巴克莱博士指出：“幸福的生活有三个不可缺少的因素：一是有希望；二是有事做；三是能爱人。”
有希望
深山里有块寂寞的石头，总希望有一天能够像鸟儿高高翱翔，虽然每次总被同类嘲笑，却不改初衷。一次一个叫庄子的人路过，石头对他倾吐心声，庄子说：“你先长成一座大山！”于是石头吸取天地之灵气、自然之精华，承接雨露之惠泽，拼命生长，不知经过了多少年，受了多少风雨的洗礼，它终于长成了一座大山。于是，庄子招来大鹏以翼击山，天空乌云密布，雷电大作，一时间地动山摇，一声惊天动地的巨响之后，山炸开了，石头飞向天空，像最矫健的老鹰冲向蓝天。虽然坠落无法避免，但石头已经亲吻过那片梦想的天空，那种幸福别的石头又怎么体会得到？
希望是土里的种子，是黑夜的光亮，是冬日的期盼，是沙漠里的绿洲。正因为其珍贵，维持起来才更加困难重重。因此，呵护希望之花要有忘却过去的决心、直面现实的勇气和对未来持续的忧患。在波涛汹涌的现实生活里，我们要当最勇敢的水手，无论急流险滩，都珍藏最初的希望。
有事做
工作着的人最幸福。无事最容易生非，生活中清闲的时间越多，生命潜伏的危机越大。丘吉尔也说过：一个人最大的幸福，就是在他最热爱的工作上充分施展自己的才华。在你自己挑选的位置上勤奋工作，总能保持一种健旺的精神。正像劳累一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的生活，那样的生命长久不衰，像一棵富有韧性的常春藤。一个人为事业而思考、行动，他会获得忙碌的快意和收获的喜悦。点点滴滴的才华都在一天天开花、结果，这种幸福感绵绵不绝。
工作对于生命意义无穷，一个人经过工作才能日臻完善，并且领略人生各种况味。有喜欢的事情可做，就在生命凄苦的泥淖之中开凿出了一道畅通的运河，沿途风景无限。
能爱人
诗人白朗宁曾写道：他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。
艾青的《关于爱情》也很动人：这个世界，什么都古老；只有爱情，却永远年轻。有了爱情，鱼在水中游，鸟在天上飞，黑夜也透明。
亲人，爱人，朋友，都给予我们最珍贵的爱。有了爱，我们就会变得焕发、谦卑、有朝气。新的希望油然而生，仿佛有千百件事等着我们去完成。有了爱，生命就有了春天，世界也变得万紫千红。爱的来临没有预约、也不可回避。一旦降生，就有呵护其长成的责任。只要拥有一颗真诚善良的心，任何人都可以获得爱的权利……常常默想：爱是什么？正如“美是难的”一样，爱也是难的。我们只能说，在灵魂中，爱是一种占支配地位的激情；在精神中，它是一种相互的理解；我们只有变得更好，才有爱人的勇气，也才值得被人所爱。爱是心灵最隐秘最伟大的力量，若不能催人向上，让人深味真善美，就是一种最大的浪费。
幸福的味道
有一个人，他生前善良且热心助人，所以在他死后，升上天堂，做了天使。他当了天使后，仍时常到凡间帮助人，希望感受到幸福的味道。
一日，他遇见一个农夫，农夫的样子非常苦恼，他向天使诉说：“我家的水牛刚死了，没它帮忙犁田，那我怎能下田作业呢？”
于是天使赐他一只健壮的水牛，农夫很高兴，天使在他身上感受到幸福的味道。
又一日，他遇见一个男人，男人非常沮丧，他向天使诉说：“我的钱被骗光了，没盘缠回乡。”于是天使给他银两做路费，男人很高兴，天使在他身上感受到幸福的味道。又一日，他遇见一个诗人，诗人年轻、英俊、有才华且富有，妻子貌美而温柔，但他却过得不快活。天使问他：“你不快乐吗？我能帮你吗？”诗人对天使说：“我什么也有，只欠一样东西，你能够给我吗？”
天使回答说：“可以，你要什么我也可以给你。”诗人直直的望着天使：“我要的是幸福。”这下子把天使难倒了，天使想了想，说：“我明白了。”
然后把诗人所拥有的都拿走。天使拿走诗人的才华，毁去他的容貌，夺去他的财产和他妻子的生命。天使做完这些事后，便离去了。一个月后，天使再回到诗人的身边，他那时饿得半死，衣衫褴褛地躺在地上挣扎。于是，天使把他的一切还给他。然后，又离去了。
半个月后，天使再去看看诗人。这次，诗人搂着妻子，不住地向天使道谢。因为他得到幸福了。
没有上锁的门
乡下小村庄的偏僻小屋里住着一对母女，母亲深怕遭窃总是一到晚上便在门把上连锁三道锁；女儿则厌恶了像风景画般枯燥而一成不变的乡村生活，她向往都市，想去看看自己通过收音机所想象的那个华丽世界。某天清晨，女儿为了追求那虚幻的梦离开了母亲。她趁母亲睡觉时偷偷离家出走了。
可惜这世界并不像她想象的那样美丽动人，她在不知不觉中走向堕落之途，深陷无法自拔的泥淖中，这时她才领悟到自己的过错。
“妈！”经过十年后，已经长大的女儿拖着受伤的心与狼狈的身躯，回到了故乡。
她回到家时已是深夜，微弱的灯光透过门缝透出来。她轻轻敲了敲门，却突然有种不祥的预感。女儿扭开门时把她吓了一跳。“好奇怪，母亲之前从来不曾忘记把门锁上的。”母亲瘦弱的身躯蜷曲在冰冷的地板上，以令人心疼的模样睡着了。
“妈……妈……”听到女儿的哭泣声，母亲睁开了眼睛，一语不发地搂住女儿疲惫的肩膀。在母亲怀里哭了很久之后，女儿突然好奇地问道：“妈，今天你怎么没有锁门，有人闯进来怎么办？”
母亲回答说：“不只是今天而已，我怕你晚上突然回来进不了家门，所以十年来门从没锁过。”
母亲十年如一日，等待着女儿回来，女儿房间里的摆设一如当年。这天晚上，母女回复到十年前的样子，紧紧锁上房门睡着了。
饭盒里的头发
在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个像样的便当到学校上课的能力都没有，我邻座的同学就是如此。他的饭菜永远是黑黑的豆豉，我的饭盒里却经常装着火腿和荷包蛋，两者有着天壤之别。
而且这个同学，每次都会先从饭盒里捡出头发之后，再若无其事地吃他的饭。这个令人浑身不舒服的发现一直持续着。
“可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。”同学们私底下议论着。为了顾及同学自尊，又不能表现出来，总觉得好肮脏，因此对这同学的印象，也开始大打折扣。有一天学校放学之后，那同学叫住了我：“如果没什么事就去我家玩吧。”虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我到家里玩，所以我不好意思拒绝他。
随朋友来到了位于汉城最陡峭的某个贫民村。“妈，我带朋友来了。”听到同学兴奋的声音之后，房门打开了。他年迈的母亲出现在门口。“我儿子的朋友来啦，让我看看。”但是走出房门的同学母亲，只是用手摸着房门外的梁柱。原来她是双眼失明的盲人！
我感觉到一阵鼻酸，一句话都说不出来。同学的饭盒里的菜虽然每天如常都是豆豉，却是眼睛看不到的母亲小心翼翼帮他装的。那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。
种花的邮差
有个小村庄里有位中年邮差，他从刚满20岁起便开始每天往返50公里的路程，日复一日，将忧欢悲喜的故事送到居民的家中。就这样20年一晃而过，人和事物几番变迁，唯独从邮局到村庄的这条道路，从过去到现在，始终没有一枝半叶，触目所及，唯有飞扬的尘土罢了。
“这样荒凉的路还要走多久呢？”他一想到必须在这无花无树充满尘土的路上，踩着脚踏车度过他的人生时，心中总是有些遗憾。
有一天当他送完信，心事重重地准备回去时，刚好经过了一家花店。“对了，就是这个！”他走进花店，买了一把野花的种子，并且从第二天开始，将这些种子撒在往来的路上。就这样，经过一天，两天，一个月，两个月……他始终持续散播着野花种子。
没多久，那条已经来回走了20年的荒凉道路，竟开起了许多红、黄各色的小花；夏天开夏天的花，秋天开秋天的花，四季盛开，永不停歇。
种子和花香对村庄里的人来说，比邮差一辈子送达的任何一封邮件都更令他们开心。
在不是充满尘土而是充满花瓣的道路上吹着口哨，踩着脚踏车的邮差，不再是孤独的邮差，也不再是愁苦的邮差了。
第一百个客人
中午尖峰时间过去了，原本拥挤的小吃店，客人都已散去，老板正要喘口气翻阅报纸的时候，有人走了进来。那是一位老奶奶和一个小男孩。
“牛肉汤饭一碗要多少钱呢？”奶奶坐下来拿出钱袋数了数钱，叫了一碗汤饭——热气腾腾的汤饭。奶奶将碗推到孙子面前，小男孩吞了吞口水望着奶奶说：“奶奶，您真的吃过午饭了吗？”
“当然了。”奶奶含着一块萝卜泡菜慢慢咀嚼。一眨眼工夫，小男孩就把一碗饭吃个精光。
老板看到这幅景象，走到两个人面前说：“老太太，恭喜您，您今天运气真好，是我们的第一百个客人，所以免费。”
之后过了一个多月的某一天，小男孩蹲在小吃店对面像在数着什么东西，使得无意问望向窗外的老板吓了一大跳。原来小男孩每看到一个客人走进店里，就把小石子放进他画的圈圈里，但是午餐时间都快过去了，小石子却连五十个都不到。
心急如焚的老板打电话给所有的老顾客：“很忙吗？没什么事，我要你来吃碗汤饭，今天我请客。”像这样打电话给很多人之后，客人开始一个接一个到来。“八十一，八十二，八十三……”小男孩数得越来越快了。终于当第九十九个小石子被放进圈圈的那一刻，小男孩匆忙拉着奶奶的手进了小吃店。
“奶奶，这一次换我请客了。”小男孩有些得意地说。真正成为第一百个客人的奶奶，让孙子招待了一碗热腾腾的牛肉汤饭。而小男孩就像之前奶奶一样，含了块萝卜泡菜在口中咀嚼着。
“也送一碗给那男孩吧。”老板娘不忍心地说。
“那小男孩现在正在学习不吃东西也会饱的道理哩！”老板回答。
呼噜……吃得津津有味的奶奶问小孙子：“要不要留一些给你？”
没想到小男孩却拍拍他的小肚子，对奶奶说：“不用了，我很饱，奶奶您看……”