一个下午，天气阴沉沉，梅格临窗而立，注视着荒凉毫无生机的花园，闷闷不乐地抱怨：“一年里，顶数十一月最令人厌烦了。”
“难怪我在这个月出生。”乔也垂头丧气地说，她甚至没注意到自己鼻子上沾有墨迹。
“要是现在遇见好事，我们就会把它当成个幸福喜庆的月份了。”贝思说。她一向积极开朗，对任何事物都充满希望，自然十一月也如此。
“也许会吧。不过我们家喜事不常见。”沮丧的梅格说，“我们天天都很累，生活却毫无改善，依旧是单调乏味，这种生活让人很难忍受。”
“哎呀，你们哪来的这么多抱怨？”乔叫道，“反正我觉得很正常。不幸的人哪，看到别的女孩享福，自己却整天操心受累。哦，我真希望像为我笔下的人物决定命运一样，能为你们做些事。你有着灿烂的容貌，人格又高尚，所以最好是一个有钱的亲戚意外地留给你一笔遗产，顷刻之间成了有钱的女继承人，看谁还敢再瞧不起你！你可以来一趟欧洲之旅，嫁入豪门，那该多么显赫荣耀！”
“这都是历史上的。男人要工作，女人要结婚，一切都与金钱无关。这个世界真不公平。”梅格失望地说。“乔和我将挣钱给大家，给我们十年的时间，看我的话算不算数。”艾米说。她在屋角坐着做些鸟儿、水果、面谱等泥塑造型。“等不及啦，我可不敢期待你们的笔墨和泥巴能带来什么转机，不过，我要多谢你们的好意。”梅格叹息了一声，回头去看荒无人烟的花园。乔呻吟着，双臂拄在桌子上，神情悲伤。艾米不甘心地争吵着。这时，依偎在窗边的贝思笑起来，说：“马上就会有两件令人高兴的事情，妈妈打街上回来，劳里正穿过花园往这儿走，似乎要给我们带来好消息。”
他们共同走进屋里，马奇太太一如往常地问：“孩子们，你们的爸爸有寄信来吗？”劳里则恳切地邀请道：“谁陪我去坐马车兜兜风？数学搞得我简直是晕头转向。我想出去呼吸一下新鲜空气，换换脑筋。天虽然并不晴朗，但空气还不太污浊，我还要送布鲁克先生回家，有他在，车子里头一定不会闷的。来吧，乔。你还有贝思早就想去了，不是吗？”
“当然我们想去了。”“谢谢你。只是我的确没时间。”梅格赶忙掏出针线篮子。她已经向母亲保证过，至少是她，不要和这位年轻先生同车外出。“我们三个人马上就好。”艾米喊道。她一路小跑赶去洗手。
“需要我帮忙带些什么吗，夫人？”劳里靠在马奇太太的椅子背上，彬彬有礼地问道。当面对马奇太太时，他一向如此。
“不用了，谢谢你。如果时间允许，请你去邮局查探一下，亲爱的孩子，按理今天应该有信来了，可现在还没见邮递员，应该是耽搁在路上了，因为爸爸的信很少不准时的。”
一阵持续紧张的铃声打断了她的话，片刻后，汉娜拿着一封信走了进来。
“是一封可怕的电报。”汉娜说，好像电报是一个定时炸弹一般。
听到“电报”两字，马奇太太连忙接过来，读了电报的内容，便立即瘫倒在椅子上，面如卷纸毫无血色，就像一颗子弹正中她的心脏。劳里慌乱地下楼取水，乔和汉娜扶起她，乔用颤抖的声音读着：
马奇太太：
马奇先生病重，请速来。
华盛顿布兰克医院
S·黑尔
大家屏住呼吸听着，屋子里死气沉沉，屋外似乎也突然暗下来，世界似乎倒转过来了。姑娘们簇拥着母亲，瞬间丧失了所有的依靠和幸福。过了一会儿，马奇太太清醒后，她将电报重新读了一遍，冲女儿们伸出手，用一个令她们刻骨铭心的声音说：“我马上就去，但愿没有太晚。孩子们，帮我承担这个灾难吧。”
好长一段时间里，屋里不断传出一片哭泣声，还有间或的安慰声和轻声细语的劝解声。可怜的汉娜最早冷静下来，为大家树立了好榜样，对于她来说，工作是治疗伤痛最好的方法。
“让上帝保佑他吧！光哭也没用，夫人，我去替您打包行装。”她由衷地说着，用围裙抹去眼泪，粗糙且厚实的大手紧紧地握住了女主人的手，便转身出去了。
“正是这样，现在不可浪费时间哭。安静，孩子们，让我想想。”
这些受到惊吓的姑娘们勉强镇静了下来。母亲坐起身来，脸色像张白纸一样而平静，她挣扎着压制那悲哀，考虑着她们该怎么办。
“劳里在哪儿？”考虑之后，最后她打定主意首先要办一件事。
“夫人，我在这里，让我帮帮忙吧。”劳里从隔壁的房间里跑过来喊道。刚才看见她们伤心流泪，他便知趣地回避了。在他的观念里悲哀是神圣的，即便是好朋友，看她们难过也会很心痛。“回复电报，说我马上赶过去，乘明天一早的火车。”“有其它事吗？马已经准备好了，随时听候您的吩咐。”劳里说，就像是要前往天涯海角。“给马奇婶婆送封短信。乔，去拿纸笔来。”乔随手从写作本上扯下一张白纸，又把桌子搬到母亲面前，她知道妈妈需要凑齐一笔款项，才好度过这次遥远而悲伤的旅行。她多想帮上忙呵，哪怕是为妈妈的旅费挣上一点钱。
“去吧，亲爱的劳里，骑慢点，要注意安全。没有必要。”但是马奇太太的警告并没起作用，因为仅仅在五分钟以后，劳里骑着一快马迅速地从窗前跑过。
“乔，去找金斯太太，告诉她我去不成了。顺便带些药品回来。等我给你列个清单，它们是必需品，我得准备用这些照顾你们的父亲。医院里的药并不是都很好。贝思，你向老劳伦斯先生要两瓶陈酒，为了你们的父亲，我现在也顾不得面子了。必须给他最好的东西。艾米，告诉汉娜把黑皮箱从楼上拿下来。梅格，你帮我准备一下路上要用的东西，我脑子有点不清楚了。”
既要写信、思索，又要统筹规划，把这位可怜的女人弄得晕头转向，梅格让她到自己房里静静地歇一会儿，其它的事情全权交给他们。大家都散去了，如同被狂风残卷后的树叶。这份出人意料的电报就像一张咒符，瞬间扰乱了平静的家庭生活。劳伦斯先生不久便和贝思一起赶来了。他带来了所有能想到的慰问病人的东西。而且，他允诺在马奇太太离开期间，好好地替她关照孩子们，这使她略微宽心。劳伦斯先生还取出了自己的外套，甚至还提出亲自陪她去华盛顿。虽然马奇太太不忍心让老人因路途遥远而受累，但是，她心里还是颇愿意旅途有个伴，她正为自己不适宜独自旅行焦虑呢。这些老先生全看在眼里，他紧锁眉头，不断摩擦手掌，忽然，他转身走开了，只是说片刻后便回来。大家都在忙碌着，未来得及细想。但是，当梅格一手端茶，一手拎着一双雨鞋穿过走廊时，她突然碰见了布鲁克先生。
“马奇小姐，消息我听说了，我很难过。”他和蔼平静地说，梅格听了不禁精神安定下来。“将由我陪伴你母亲的。幸运的是劳伦斯先生派我到华盛顿办事，刚巧可以帮忙，我很荣幸。”
橡胶便鞋扑通落在了地上，茶也险些撒了，原来梅格向布鲁克先生伸出了手，她一脸感激之情。这使布鲁克觉得，哪怕就是牺牲再大也值得，而且这次陪马奇太太本身就是他梦寐以求的。