书城小说战争与和平
14973000000025

第25章

宾艾尔在舞会上第一次感到,他妻子在上层社会所处的地位使他感到耻辱。他寡言少语,心神不定,额头上横着一道深深的皱纹。他站在窗前,透过眼镜若有若无地看着远方。娜苔丝留意到了宾艾尔的表情。她来到他跟前。她想帮助他,把自己过多的开心分享给她。她不理解,像宾艾尔如此善良的人,在此刻怎么有不开心的时候呢?

[十八]

在国务会议开幕的当天夜里,昂得列公爵应邀去瑟斐朗什契的府上做客。昂得列公爵迟到了一会儿,房间里已经到了几个瑟斐朗什契的亲友,其中有热尔韦、马格尼茨基和斯托雷平等。大老远地,昂得列公爵就听到了瑟斐朗什契大胆的笑声。昂得列公爵一直没听见过瑟斐朗什契的笑声,这位国家重要人响亮而又锐利的笑声让他颇感惊奇。

随后,在晚饭时,瑟斐朗什契那大胆的笑声,还有他的亲友们的羞耻吹捧和粗俗举动,慢慢地使昂得列公爵颇为失落了。昂得列公爵惊讶地望着瑟斐朗什契,感到面前这个人几乎不是瑟斐朗什契,而是别人。昂得列公爵心里那个神圣、高尚的瑟斐朗什契,忽然变得浅薄而又庸俗了。不一会,昂得列公爵就对晚会和晚会的参加者颇为讨厌。他极早地离开晚会,同时,他在内心里开始感觉到,他半年来一心一意的工作,也几乎是无用的。

[十九]

第二天,昂得列公爵应邀去洛司塔弗家做客。

首次出来迎接的人中就有娜苔丝,她穿一身蓝色的家常连衣裙,昂得列公爵觉得她穿这身衣服比穿舞裙还要美丽。她和全家人像招待老朋友一样招待昂得列公爵,随和而又可亲。

饭后,娜苔丝应昂得列公爵的邀请,在钢琴的伴奏下开始唱歌。昂得列公爵站在窗前,一边听着娜苔丝唱歌,一边在与人谈话,当娜苔丝唱到一个开心句之中时,昂得列公爵终止谈话,完全出乎他所料,他觉得有眼泪涌了上来,喉咙哽咽了,这是他以前从未有过的事情。他看了看正在歌唱的娜苔丝,一种新鲜的幸福感在他心中油然而生。他感到幸福,同时也觉得迷惘。他简直没有哭的原因,但是,他就是想哭。哭什么呢?哭丢失的爱情吗?哭可爱的公爵夫人吗?哭自己的失落吗?哭对以后的渴望吗?……对,错。他之所以想哭,主要是由于他忽然意识到,在他心中那无限硕大、但是还不十分明显的东西与那有限的、物质的东西之间,存在着一种可畏的对立,而这物质的东西就是他自己,甚至就是她。在听她唱歌的时候,这个对立使他烦恼,又使他开心。

昂得列公爵很晚才回来。他躺下睡觉,但他马上清楚他失眠了。他点燃蜡烛,坐在床头,心中充满了开心和新鲜。他还没有注意到,他已经爱上了娜苔丝。他只在内心想象着她,所以,他的一切生活对他也有了新的目标。

[二十]

一天清晨,贝格上校穿了一身新发的军服,头发上抹着油,邀请宾艾尔参加他家的晚会。他刚刚布置好自己的新房,觉得也应当与别的贵族家庭一样举行舞会。客人们到来之前,贝格和妻子维莉坐在客厅里议论彼此的生活经验和生活哲理。贝格认为,生活中最重要的,是要善于交朋友。话毕,贝格因为意识到自己比软弱无能的妇女优越,便微笑了一下,停止说话,他想,不论怎样,他这位美丽的妻子毕竟属于软弱无能的妇女,她不可能了解男人的所有好处。维莉也微笑了一下,由于她也意识到了自己面对丈夫的优越,她认为他即使是一个道德高尚的好丈夫,可他也和其他男人一样,对生活持有错误的认可。贝格拿他的妻子来权衡一切女性,认为他们都是软弱无能并且愚昧的;而维莉则把她对丈夫的看法推而广之,认为一切男人都是目空一切、骄傲自大的,并且自私自利。

宾艾尔来了。在宾艾尔身后,贝格的老同事勃利茨也来了。他招待贝格和维莉的态度,流露着自豪感,认为自己的到来是在抬高他们夫妇。在勃利茨身后,上校和夫人来了,将军自己也来了,随后是洛司塔弗一家人。看着客厅里的客人,听着他们的谈吐声和喧哗声,贝格和维莉制止不住欢喜的笑容,自己家的晚会果然和别人家的完全相同了。

[二十一]

舞会上,正在打牌的宾艾尔留意到了娜苔丝身上不一样的表情。她寡言不语,温柔而恬静,简直没有了舞场上的那种神采。

“她是怎么回事啊?”他惊异地在心中自言自语。昂得列公爵带着细心、温和的表情走在她身前,同她谈着什么。她抬起头来看着他,满脸通红,看来,她是在极力控制急促的呼吸。以前在她心中消灭的火花,又发出了新鲜的光亮。她完全变了样,她又变得像舞会上一样的美丽了。

昂得列公爵走到宾艾尔身前,宾艾尔看到老朋友的脸上容光焕发,充溢着青春的活力。

“他们之间究竟发生了什么事?”宾艾尔想,一种既欢喜又烦恼的情绪使他开心,使他忘记了打牌。

[二十二]

第二天,昂得列公爵应老伯爵的邀请到洛司塔弗家吃饭,并在他们家玩了一整天。全家人都明白昂得列公爵是为谁而来的,他也毫不遮掩,整天都与娜苔丝待在一起。不但是娜苔丝,并且连全家人都感觉到了对于某种一定会发生的重要事情的担心。

夜里,娜苔丝躺在床上,许久无法入睡。她觉得,早在庄园里第一回见到昂得列公爵的时候,自己就爱上了他。而目前,在彼得堡,她又与他遇见了,这样一个惊异的、出奇的幸福几乎使她震惊了。

此时此刻,昂得列公爵也在宾艾尔家中向朋友讲诉他对娜苔丝的爱情,并说他已经决定和她结婚。

昂得列公爵站在宾艾尔的面前,容光焕发,神采奕奕,他没有留意到宾艾尔悲伤的表情,几乎沉醉在自己的幸福之中,微笑着对宾艾尔说道:

“亲爱的,昨日我就想告诉你的,今日到你这里,就是为了这事。我一直未曾体会过如此感觉。我的爱情,亲爱的朋友。”

宾艾尔深深地叹了一口气,他把繁重的身体躺在沙发上,坐在昂得列公爵的身旁。

“难道你真爱上娜苔丝了吗?”他问。“真的,真的,除了她还能是谁?我原本不相信我会恋爱的,但是爱情战胜了我。昨日我历经了磨练和悲痛,但如此磨练和悲痛,拿世上的任何东西给我,我都不换。我的以前等于白活,生活从此刻才刚刚开始,没有她我无法存活。但是,她会爱我吗?他会嫌弃我吗?你为何不作答呢?”

“以前要是有人告诉我,我会有如此爱情,我是不会相信的,”昂得列公爵又说,“这简直不是我以前所认识的那种感情。整个世界对我来说一分为二:一半是她,那里有的全部是幸福、渴望和光明;另一半是没有她的全部,那里只有哀伤和漆黑……”“漆黑,漆黑,”宾艾尔说道,“是的,是的,我明白。”

宾艾尔以感激的目光看着他的朋友。昂得列公爵的命运在他看来越光明,他自己的命运就显得越平淡。

[二十三]

结婚必须征同父亲的意见,所以,昂得列公爵明日便启程去探望他父亲。父亲对这门亲事是不同意的,但他没有直截了当表示不满,而请求儿子将婚事推后一年,到国外待上一年,随后再结婚。

昂得列公爵清晰地明白,父亲是盼望自己的感情会在这一年内烟消云散,或许是他自己,即老公爵会在这段时间逝世,于是,他决心服从父命:先订婚,但推后一年结婚。

娜苔丝在焦虑的期待中度过了二十多天,她哪儿也不想去,整天像个影子似的在每个房间里闲逛,无精打采,晚上背着人流眼泪,她也不去母亲那里了,还经常发脾气。

有一天,客厅的大门打开了,有人问:“她在家吗?”然后听见了脚步声。娜苔丝照了照镜子,可她在镜子里什么也没看见。她听见了前厅里的响声,清楚这就是他。娜苔丝跑进客厅,她脸色煞白,忐忑不安。

昂得列公爵走进客厅。等伯爵夫人支开了惊惶失措的娜苔丝之后,昂得列公爵正式向伯爵夫人提出要娶她的女儿为妻,伯爵夫人表示答应。然后,伯爵夫人让人喊来了娜苔丝。

娜苔丝不记得她是怎么走进客厅的。走进门后看到他,她站住了。“这个陌生的男人现在真的就成了我的全部?”她问自己,立即又答道:“是的,全部:对于我来说,他此时重于世上的所有。”昂得列公爵走到她面前,垂下了眼睛。

“我从看见您的一瞬间就爱上了您。我能拥有希望吗?”

他看了她一眼,她脸上那种严厉的激动使他惊讶。她的神情似乎在说:“为何这么问?为何要猜疑那准确无误的事呢?即使言语难以表达你的感受,你为何还要说话呢?”

她走到他面前,站住了。他拿起她的手,亲了一下。“您爱我吗?”昂得列公爵问。“是的,是的。”娜苔丝好像很遗憾地说道,她大声地叹息了一声,又一声,叹息声越来越急促,最后哭了起来。

“哭什么?您怎么了?”“哦,我太高兴了。”她回答,满含热泪地微笑了一下,她低头接近他,想了一会,好像在问自己能否这样做,随后亲了他一下。

昂得列公爵握着她的手,看着她的眼睛,发现自己心中已经没有了以前对于她的那种爱情了。他的内心忽然发生了某种变化:以前那种充满诗意和神奇的愿望之美消失了,取而代之的是一种对于女性和孩童之懦弱的怜惜,是面对她的忠心和依赖而产生的畏怯,以及那将他们两人永远结合为一体的责任所带来的繁重而又欢喜的感觉。这一感觉即使不像前一种感觉那样鲜明,充满诗意,但却更严厉,更激烈。

“不论我多么悲痛,我还是必须把我的开心推迟一年,”昂得列公爵接着说,“在此期间,您也能够检讨一下您自己。我祈求您一年后再给我快乐;然而,您是自由的;假如您认为您是不爱我的,或是又爱上了……”昂得列公爵带着不自在的表情说道。

“您为何如此说?整整一年!”娜苔丝忽然说道,直到现在她才清楚,婚礼将被推后一年,“为何要一年?为何要一年?……”昂得列公爵向他讲明推后婚礼的理由,但娜苔丝丝毫不听他的话。

“必须如此吗?”她问。昂得列公爵默默无语,但他脸上的表情表明这个决定是无法更改的。

“这太可怕了!不,这太可怕了,太可怕了!”娜苔丝忽然说道,又哭了起来。“这一年会把我等死的,这不行,这太可怕了。”她望了自己的未婚夫一眼,在他脸上见到了怜惜和迷惑的表情。

“不,不,我无论如何都能做到,”她忽然止住泪水,说道,“我太开心了!”从现在起,昂得列公爵就以未婚夫的身份出入洛司塔弗家了。

[二十四]

没举办订婚礼,娜苔丝和昂得列的婚约也没有公布,昂得列公爵坚定要如此做。他说,由于是他要推迟的,他就应当肩负一切责任,他既然发下誓言,就会一直遵守的,但他不愿拘束娜苔丝,要给她充足的自由。假如半年后,她觉得她不爱他了,她还能够有回绝他的权力。娜苔丝和她的父母都不愿听此话。昂得列公爵每天都来娜苔丝家,但他并不以未婚夫自居:他对娜苔丝一直以“您”相称,也只亲她的手。在他们订婚之后,一种截然不同的、可亲自在的关系在他俩之间慢慢形成了。家人在面对昂得列公爵时的约束感,也慢慢地缓解了,昂得列公爵完全地进入了洛司塔弗一家的生活。

然而,近在咫尺的分离却使娜苔丝感到担心,一想到些事,她便脸色煞白,浑身冰凉。

在离开彼得堡的昨夜,昂得列公爵把宾艾尔带来了,他对娜苔丝说:

“不论发生任何事,您只去找宾艾尔一个人,寻求他的建议,找他帮忙。他是一个粗枝大叶的人,最滑稽的人,但是他有一颗炽热的心。”

父母也好,玛莎也好,昂得列公爵自己也好,都没有料想到和未婚夫分离会对娜苔丝造成什么结果。她脸色通红,心情非常坏,眼中并没有泪水,整整一天都精神恍惚地在家里来回走动,做着一些最无聊的事情,几乎不清楚等候她的是什么结果。甚至在昂得列公爵最后一次亲她的手向她告别时,她也没有哭。

“您不要走了!”她只对他说了这么一句话,她的声音如此动人,竟让他考虑了一会儿,是否真的该留下来,并且以后许久,他都一直记得她的这个声音。他走后,她没有哭,一连几天都坐在房间里,没有哭出来,对任何事情漠不关心,只是有时说上一句:“唉,他为何出国呢?”

然而两星期后,家人惊讶地见到,娜苔丝精神上的创伤康复了,她和以前一样,但她的精神面貌却改变了,仿佛孩子们在大病之后带着改变了的面貌从床上站起身来一样。

[二十五]

马拉尔·鲍尔康斯基老公爵的健康在儿子走后的一年内日况愈下,他比先前更容易发脾气,把他那些没有原因的愤怒都发泄在莫莉耶公爵小姐的头上。他几乎在专攻莫莉耶的伤痛,更加凶残地折磨她的精神。莫莉耶公爵小姐有两个爱好:侄子小马拉尔和宗教。可这两者竟都成了老公爵的讥笑对象,无论说什么,他都会提到莫莉耶的迷信和她对孩子的娇宠上。“你想把他(指小马拉尔)变成和你一样的老女孩啊,枉费心机,昂得列公爵要的是儿子,而不是老女儿。”他说。

他就这样凶狠地羞辱莫莉耶公爵小姐,可是女儿却一直没有去想应不应当原谅父亲的问题。他难道会有什么对不起女儿的事吗?父亲是爱她的,难道父亲会是不公道的吗?并且,公爵小姐就一直没有考虑过“公正”这个高尚的字眼。对她来说,人类所有复杂的规则都能够归结为一个简单的规则,这就是那怀着慈爱为人类受难的老天诱导给我们的爱和牺牲的规则。其他人公道或不公道恰与她毫无关系。她需要的只是受苦受难,只是爱他人,并且,她也正是如此做的。