“你怎么能知道他不爱你呢，简？”“你应该听听他自己对这个问题的看法。他一再解释说他要结婚，但不是为了他自己，而是为了他的圣职。他还告诉我，我生来就是为了劳作，而不是为了追求爱情。这话无疑也有道理。但我认为，如果我生来不是为了爱情，那么，也生来不是为了婚配。这岂不是一件令人难以理解的怪事？黛，一生跟一个男人捆绑在一起，而他只把我当作一件有用的工具？”
“无法忍受——不通人情——办不到的！”“还有，”我继续说，“虽然我现在对他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我对他的爱是激不起热情的，奇怪反常的，备受折磨的。因为他那么有才能，神态、行为举止和谈吐无不表现出一种男子汉的气概。那样，我的命运就会悲惨得如同下地狱。他会不要我爱他，要是我仍旧有所表露，他会使我觉得，那是多余的，他既不需要，对我也不合适。我知道他会这样。”
“而圣·约翰是个好人，”黛安娜说。“他的确是一个好人，也是个伟人。可惜他在追求远大目标时，忘掉了小人物的情感和要求。因此，在他心里无足轻重的人还是离他远点为好，免得他在前进时把他们踩倒了。他来了，我得走了，黛安娜。”我见他进了园子，便匆匆上楼去了。
但是吃晚饭时我不得不再次与他相遇。用餐时他完全同以往那样显得很平静，我原以为他不会同我说话了，而且确信他已经放弃了自己的婚姻计划，但后来的情况表明，在这两点上我都错了。他完全以平常的心态，或者说最近已习惯的态度同我说话。无疑他求助于圣灵来控制我在他心里所激起的愤怒，现在他已经再次宽恕了我。
祷告前的晚读，他选了《启示录》的第二十一章。倾听《圣经》中的话从他嘴里说出来无疑是种享受。他在发表上帝的圣谕时，他优美的嗓音是最洪亮而又美妙动听的，他态度的高尚纯朴也最令人无法忘怀。而今天晚上，他的语调更加庄严——他的态度更富有令人肃然起敬的含义——他坐在围成一圈的家人中间（五月的月亮透过没有拉上窗帘的窗子，倾泻进来，使桌上的烛光显得差不多是多余的了）。他坐在那里，低头看着伟大而古老的《圣经》，描绘着书中的新天堂和新世界的幻境——告诉大家上帝会如何来到世间与人同住，会如何抹去人们的痛苦的眼泪，并允诺世间不再会有死亡，也不会有忧愁或者哭泣，不会有痛苦，因为这些往事都已一去不复返了。
接着的一番话，他讲得让我出奇地激动不已，尤其是从他声音的无法描述的微妙变化中，我感觉到，他在说这些话的时候，目光已经转向了我。
“得胜的，必须承受这些事业，我要作他的上帝，他要作我的儿子。”这段话读得既慢又清楚，“惟有胆怯的，不信的……他们的部分，就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死。”
从此，我知道圣·约翰担心什么不幸的命运会落在我头上。
他在朗读那一章最后几句壮丽的诗句时，显现出一种平静而克制的得意之情，混杂着诚挚的渴望。这位朗读者确信，他的名字已经写在羔羊生命册上了，他盼望着允许他进城的时候，地上的君王已将自己的荣耀为之光照，又有羔羊为城中的灯火。
在这章之后的祈祷中，他调动了全身的活力——他那一本正经的热情又苏醒了，他虔诚地向上帝祈祷，决心要取胜。他祈求给弱者以力量；给脱离羊栏的迷路羔羊指明方向；让那些受世俗生活和情欲诱惑而脱离正道者，在关键时刻迷途知返。他请求，他督促，他要求上帝开恩，让他们免于火烙。真诚永远是庄严的。开始，我听着祈祷的时候，对他的真诚有疑惑之心；接着，祈祷继续进行并且声音越来越响时，我被它打动了，最后终于不胜敬畏了。他真诚地感到他目的之伟大和高尚，那些听他为此祈祷的人也会从心里产生共鸣。
祈祷之后，我们向他告别，因为第二天一早他就要出门。黛安娜和玛丽吻了他以后离开了房间，想必是听从他的悄声暗示的缘故。我伸出手去，祝他旅途愉快。
“谢谢你，简。我说过，两周后我会从剑桥返回，那么这段时间就留给你自己思考。要是我听从人的尊严，我不再应该提起你同我结婚的事儿，但我听从职责，一直注视着我的第一个目标——为上帝的荣誉而竭尽全力。我的主长期受苦受难，我也会这样。我不能使你永堕地狱，变成受上天谴责的人。趁你还来得及的时候赶快忏悔吧——下决心吧。记住，我们受到吩咐，要趁白天工作——我们还受到警告，‘黑夜将到，就没有人能作工了。’记住那些在今世享福的财主们的命运是怎么样的。上帝使你有力量选择福分，这福分是不能从你那儿夺走的。”
他说最后几个字时把手轻轻地放在我头上，话说得很真诚，也很委婉。说真的，他用的不是情人看待他的女友的眼神，而是牧师召回迷途羔羊的那种急切慈祥的目光——或许更好些，是一个守护神注视着他所监护的灵魂的专注的目光，一切有才能的人，无论有无感情，无论是狂热者、还是追求者，抑或暴君——只要是诚恳的——在征服和统治期间都有使人崇敬的时刻。我崇敬圣·约翰——那么真诚，结果所产生的冲击力一下子把我推到了我不愿接受的那一点上。我很想停止同他已无意义的搏斗——很想让他意志的洪流急速注入我生活的海峡，与我的水乳交融。现在我被他所困扰，差不多就像当初我受到另一个人的不同方式的困扰一样，我两次都做了十足傻瓜，在当时让步会是原则上的错误；而现在让步就会犯判断的错误。因此此时此刻我以为，当我透过时间的平静中介，回头去看那危机时，当初我并没有意识到自己是多么的愚蠢。
我纹丝不动地站着，接受我的圣师的抚摸。我忘记了拒绝——克服了恐惧——停止了搏斗。一定不是的——也就是我与圣·约翰的婚姻——很快要成为可能了。猛地一阵风刮过，一切全都变样了。宗教在呼唤——天使在招手——上帝在指挥——生命被卷起，好像书卷——死亡之门打开了，露出了彼岸的永恒。后来，为了那里的安全和幸福，瞬间这里什么都可以牺牲。阴暗的房间里到处是幻象。
“你现在就能决定吗？”传教士问。这语调很显出特殊温柔，他同样温柔地把我拉向他。呵，那么温柔！它比强迫要不好拒绝得多！我能抵御圣·约翰的愤怒，但面对他的友善，我便像柔软的小草一般顺从了。但我始终不能疏忽，要是我现在让步，有一天我照例会对我以前的叛逆感到后悔。他的本性并不因为短暂的一小时的庄严祈祷而改变，只不过升华了自己而已。
“只要有把握，我就能决定，”我回答，“只要能说服我嫁给你的确是上帝的意志，那么我此刻就可以发誓嫁给你——不管以后会发生什么。”
“我的祈祷应验了！”圣·约翰痛声叫道。他的手在我头上压得更紧了，好像他已经把我要去了。他用胳膊紧紧地搂住我，几乎像是爱着我（我说“几乎”——我知道这中间的差别——因为我曾感受过被爱的滋味。但是像他一样，我已把爱置之度外，想的只是职守了）。
我在疑窦丛生的内心同不明确的态度斗争着。我诚恳地、深深地、热切地期望做正确的事情，也就是说只做对的事情。“给我指点一下——给我指点一下道路吧？”我祈求上苍。我从来没有像现在这么狂热地激动过。至于后来发生的事情是不是激动的结果，读者自可判断。
整座房子寂静无声。因为我确信，除了圣·约翰和我自己，所有的人都熟睡了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了淡淡的月光。我的心怦怦乱跳，我听见了它的搏动声。突然一种难以言传的感觉使我的心为之震颤，并立即涌向我的全身，我的心随之停止了跳动。这种感觉不像一阵电击，但它一样地尖锐，一样地古怪，一样地惊人。它来自于我的感官，好像它们在这之前的最活跃时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤，被惊醒了。它们起来了，充满了期待，眼睛和耳朵期待着，而肌肉在骨头上哆嗦。
“你听到什么啦？你看见什么了吗？”圣·约翰惊讶地问。我没有看到什么，可是我清楚地听见一个声音在什么地方叫唤着——“简！简！简！”随后什么都听不见了。“呵，上帝呀！那是什么声音？”我惊恐地喘息着。我应该说：“这声音是从哪里来的？”因为它的确不在房间里——也不在屋子里——也不在花园里；它不是来自空中——也不是来自地下——也不是来自头顶。我已经听到了这声音——从什么地方来，或者为什么而来，那是永远无从得知的！而这是那个声音——那个熟悉、亲切、记忆犹新的声音——爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这声音痛苦而悲哀——显出狂乱、怪异与焦急。
“我来了！”我叫道。“等着我！呵，我会来的！”我飞似地走到门边，向走廊里寻视着，那里漆黑一片，我冲进花园，里边空空荡荡的。
“你在哪儿？”我高声喊道。
沼泽谷另一边的山峦隐约地把回音传了过来——“你在哪儿？”我倾听着。风在冷杉中低吟着，一切只有荒原的孤独和午夜的深沉。
“去你的迷信！”那幽灵黑魈魈地在门外紫杉木旁边出现时我说道。“这不是你的骗局，也不是你的巫术，而是大自然的力量。她苏醒了，虽然没有创造奇迹，却竭尽全力。”