“我决心要当个传教士。从那一刻起我的心态起了变化，镣铐熔化了，纷纷脱离我的官能，留下的不是羁绊只不过是擦伤的疼痛——那只有时间才能治愈。其实我父亲反对我的决定，但自他去世以后，我已没有合法的障碍需要排除。一些事务已经妥善处理，莫尔顿的后继者也已找到。一两桩感情纠葛已经冲破或者割断——这是与人类弱点的最后搏斗，我知道我能控制，因为我发誓我一定要克服它——我要离开欧洲去东方。”
他说这话的时候用的是奇怪、克制却很强调的口吻。说完了抬起头来，不是看着我，而是看着落日，我也看起来了。他和我都背朝着从田野通向小门的小路。在杂草丛生的小路上，我们没有听到脚步声，此情此景，只有一个让人陶醉的声音，那是潺潺的溪流声。而当一个银铃般的欢快甜蜜的嗓音响起来时，我们都吃了一惊。
“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你还先认出你的朋友来呢，里弗斯先生，我还在那边田野上，它已经竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背向着我。”
确实这样。尽管里弗斯先生刚听到那音乐般的声调时很吃惊，好像一个霹雳在他头上撕裂了云层似的，但就是对方把话说完了，他还是保持着说话人惊吓了他时的姿势，胳膊靠在门上，脸朝西。最后他从容地转过头来，我几乎觉得他旁边出现了一个幻影。离他三尺的地方，有一个穿着纯白衣服的形体——年轻而优美的形体，线条丰满且很美。这人弯下腰下去抚摸卡罗时，抬起了头，把长长的面纱扔到脑后，所以一张花似的美妙绝伦的面孔，映入了我的眼帘。美妙绝伦是说重了一点，但我不能把这个修饰收回，而另加修饰。英格兰温和的气候所能塑造的最可爱的容貌，英格兰湿润的风和雾蒙蒙的天空所能催生，所能庇护的最纯正的玫瑰花和百合花这种描绘，被眼前这个现实证明是恰到好处的。不缺一丝妩媚，没有任何缺漏。这位年轻姑娘面部匀称娇嫩，眼睛的形状和颜色就跟我们在任何可爱的图画上看到的一般，又大又黑又圆，眼睫毛又长又浓，以一种柔和的魅力围着一对美丽的眼睛。画过的眉毛异常清晰。白皙光滑的额头给色泽与光彩所形成的活泼美增添了一种宁静。脸颊呈椭圆形，鲜嫩而滑润。嘴唇也一样鲜嫩，红通而健康，十分可爱。整齐而闪光的牙齿，没有缺憾，两腮各有一个小小的酒窝。头发浓密成了一个恰到好处的装饰。总之，合在一起构成理想美的一切优点都是属于她的，我瞧着这个漂亮的家伙，感到惊讶，对她一心赞美。大自然显然出于偏爱创造了她，忘记给予她通常吝啬的后母会给的小礼，而授予了她外祖母会给的慷慨恩赐。
圣·约翰·里弗斯对这位人间天使有什么想法呢？我看见他向她转过脸去并瞧着她时，很自然地提出了这个问题，我也一样自然地从他的面部表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女身上移走，正瞧着长在门边的一簇并不惹人注目的雏菊。
“是个可爱的傍晚，但是你一个人出来就太晚了。”他一面说，一面用脚把没有开的雪白的花头踩烂了。
“呵，我下午刚从s 市回来（她说了一下相距大约20英里的一个城市）。爸爸告诉我你已经开办了一所学校，新的女教师已经来了，因此我喝完茶后戴上草帽跑到山谷来看她了。就是她吗？”她指着我。
“是的。”圣·约翰说。“你感觉会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语调和举止里有着一种直率而幼稚的单纯，虽然有些孩子气，却讨人喜欢。
“我希望我会这样，我也很想这么做。”“你感觉学生像你预想的那样专心吗？”“十分专心。”
“你喜欢你的房子吗？”“很喜欢。”“我布置得如何？”“真的很好。”
“而且选了爱丽丝·伍德做你的仆人，不错吧？”“的确如此。她好管教，也很有用。（那么我以为这位就是继承人奥利弗小姐了。她几乎既在家产上又在那些天生丽质上得到了偏爱！我不清楚她在出生时碰上了什么行星的幸运组合呢？）”
“有空我会来帮你教书，”她补充说，“还会时时来看你，对我来说可以换换口味，而我就喜欢换口味。里弗斯先生，我呆在s 市的时候非常愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我一直跳舞到两点。那，那个，——自从骚乱以后，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜欢的，他们使我们所有年轻的磨刀制剪商相形见绌。”
我好像觉得圣·约翰先生的下唇突了出来，上唇卷起了一会儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些事情时，他的嘴看上去紧抿着，下半个脸很严肃和古板。他还从雏菊那儿抬起眼来凝视着她，这是一种没有笑容、搜索探寻、意味深长的眼神。她又一次笑了，算是对他的回答。笑声很适合她的青春年华，她那玫瑰色的面容，她的酒窝，她那晶莹的眼眸。
圣·约翰默不作声十分严肃地站着时，她又抚摸起卡罗来。“可怜的，卡罗喜欢我，”她说，“它对朋友不严肃，不疏远。而且要是它会说话，它是不会不吭声的。”
她以仙女般的优美姿态，在年轻而严峻的狗主人面前弯下了腰，轻轻地拍着狗的脑袋，我看见主人脸上升起了红晕，看见他严肃的目光，已被突如其来的火花所融化，眼睛里闪烁着无法克制的激情，因此他的脸通红。
作为一个男子，他看上去几乎像她作为一个女人那么漂亮。他的胸部一起一伏着，好像那颗巨大的心对专横的约束感到厌倦，已经违背意志膨胀起来，强劲有力地跳动着，希望获得自由。但他把它克制住了，我以为就像一位坚定的骑手勒住了发了狂的烈性马一样。对她那种饱含温情的友好表示，他既没用语言也没通过行动来回答。
“爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗小姐抬起头来继续说，“你简直成了溪谷庄园的陌生人了。今天晚上只有他一个人，而且他不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？”
“现在这个时候去打扰奥利弗先生是不合适的。”圣·约翰回答。
“不会不合时宜的！而且我宣布现在恰正是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工厂一关，他就没事可做了。好吧，里弗斯先生，你可一定要来。你干嘛这么怕羞，这么忧郁？”她自己做了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。
“我却忘了，”她大叫起来，摇着漂亮的、头发卷曲的脑袋，好像对自己感到震惊。“我实在是头脑发昏，太粗心大意了！一定要原谅我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我闲谈。黛安娜和玛丽已经离开了你，沼泽居已经关闭，你那么孤独。我确实很同情你，一定得来看看爸爸呀。”“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚就不去了。”圣·约翰先生几乎机械地说着那句话，只有他自己知道要拒绝对方所要付出的勇气。“好吧，要是你那么固执，我就只能离开你了，可不要再这么呆着，露水已开始降落了，晚安！”她伸出手来，他只碰了一碰。“晚安！”他重复道，声音低沉，而且像回音那么沉闷。她转过身去，但过了一会儿又回过身来。
“你身体好吗？”她问。很难怪她提出这样的问题，因为他的脸色像她的衣服那么苍白。
“很好。”他声明，随后点了点头离开了大门。她走一条路，他走的是另一条路。她像仙女一样轻盈地走下田野时，回头看了他两次；而他坚定地大步走着，从没回过头。
在别人受苦和做出牺牲的情景，使我不再只对自己的受苦和牺牲沉思了。黛安娜·里弗斯曾说她的哥哥“冷酷的像死一样”，她并没有夸张。