初冬的山上满目萧瑟。刈剩的麦茬已经黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿色的润泽而了无生气。置身在这空旷寂寥的山上，更多感受到的是一种原始的静谧和苍凉。
因此，当儿子发现了一只蚂蚱并惊恐地指给我看时，我也感到十分惊讶。我想这绝对是这山上唯一至今还倔强活着的蚂蚱了。
我蹑手蹑脚地靠近去。它发现有人，蹦了一下，但显然已很衰老或孱弱，才蹦出去不到一米。我张开双手，迅疾扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。这只周身呈土褐色的蚂蚱因惊惧和愤怒而拼命挣扎，两条后腿有力地蹬着。我觉得就这样交给儿子，必被它挣脱。于是拔了一根干草，将细而光的草秆从它身体的末端捅入，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑，都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，它用前腿摸刮着，那是它的血。
我将蚂蚱交给儿子，告诉他：“这叫蚂蚱，专吃庄稼的，是害虫。”
儿子似懂非懂地点头，握住草秆，将蚂蚱盯视了半天，然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都是新鲜，或许他在指望从土里刨出点什么东西来。
我点着一支烟，眺望远景。“跑了！跑了！”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看去，见儿子只握着一根光秃秃的草秆，上面的蚂蚱已不翼而飞。我连忙跟儿子四处寻找。其实蚂蚱并未逃出多远，它已受到重创，只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此我未找出两步就轻易地发现了它，再一次将它生擒。我将蚂蚱重又穿回草秆，所不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我并没有离开，而是蹲在儿子旁边注视着蚂蚱。我要看看这五脏六腑都被穿透的小玩意儿究竟用何种方法竟能逃跑！
儿子手里握着的草秆不经意间碰到了旁边的一丛枯草。蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手的抬高，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形，可是蚂蚱死死地抱住草茎不放。难以想象这如此孱弱和受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量！儿子的手稍一松懈，它就开始艰难地顺着草茎往上爬。它每爬行一毫米，都要停下来歇一歇，或许是缓解一下身体里的巨大疼痛。穿出它嘴的草秆在一点儿一点儿缩短，而已退出它身体的草秆已被它的血染得微绿。
我大张着嘴，看得出了神。我的心被这悲壮逃生的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受，它的壮举在人世间也不可能发生。我相信我正在目睹着一个奇迹，一个并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹。当蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是精疲力竭了。生命所赋予它的最后一点儿力量，就是让它挣脱束缚，获得自由，然后无疑地，它将慢慢死去。
儿子手里握着的草秆再没有动。我抬眼一看，原来他早已如我一样，呆呆地盯着蚂蚱的一举一动，并为之震惊。
我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别，别，别动它！它太厉害了！”我明白儿子的意思。他其实是在说：“它太顽强了！”儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。害虫害鸟或益虫益鸟，完全是人类给野生动物区分的，动物自身只是遵循着它的本能而在这个世界上生存。我们只有一个地球，每一种动物包括高级动物的人类只有一次生命。
珍贵的种子
真不敢相信病榻上的朋友竟气色丰润，像久旱后的荒漠遇甘霖一般。几周之前，她还憔悴不堪、病体恹恹呢！她患了最残酷的那种病，手术后就完全垮掉，每天忧郁地面向窗外将功能障碍的左臂一点点往上抬。爬山，爬呀爬呀，这样说着说着，眼泪就珠子似的滚出来。
化疗像个纠缠不清的大嘴巴鲨鱼，毫不留情地吞噬着她的头发、她的胃口、她的快乐和好不容易才编织起来的一点点奢望。每天要忍受剜心剖肝的呕吐，还要饮又黑又浓又苦的汤药。她气若游丝地自问：“究竟为什么还苦苦撑着？”
为了尚未成年的女儿啊！她将答案清楚告诉我的时候，脸上洋溢着久违的笑容：“我终于找到答案了，找到了我必须顽强活下去的理由。”
事情发生在星期天，女儿比平时晚了6个小时来看她。女儿的脸因为赶路热得红扑扑的，她兴奋地诉说着，她自己到姥姥家去过了。那是一条挺远的路，要倒3次公共汽车，还要走一段路。“妈妈，你知道吗，我买了和以前一样的东西送给姥姥。”从前，朋友经常领着女儿到娘家去。路上，则停在一个小店里，一如既往地买上三种老人最爱吃的食物：一只水晶肘子、一袋冻水饺、一篓红苹果。想不到，孩子都记住了，包括那么复杂的路线。路上车子那么多，女儿刚刚12岁，万一——朋友不敢假设下去。
说到结尾，女儿用手背盖住眼睛。哭了。“妈妈呀，到姥姥家的路上我害怕极了，但我一想到你，胆子就壮了。想我能自己看姥姥了，你一高兴，说不定病就好了！”
朋友泪雨滂沱地哭起来。女儿和她一起在同病魔抗争，女儿那么小，都知道不气馁、不言败，咬紧牙关向困难挑战，她怎么退却了？朋友突然想到命如草芥这句话，自己视命如草芥，但在亲人的眼里，那小小的草籽也至关重要，与亲人息息相关啊！我们，原来微小和卑微，原来痛苦和无奈，但却是一粒种，种在亲人的悲欢中。我们，除了顽强成活之外，找不到任何理由放弃生命。
文章让我想起了一段对白——女孩说：“我觉得自己真卑微啊，没有人在乎我的死活，我像只蚂蚁活在别人脚下。”母亲说：“孩子，你记住，失望和痛苦都是暂时的，你是妈妈的全部。蚂蚁的妈妈在乎这只蚂蚁，还有蚂蚁爸爸，它们都倾尽了心力来爱这只蚂蚁。”
活着是种责任，该守住生命的时候再难也要撑下去。
码头
有一个人一直想成功，为此，他做过种种尝试，但到头来，都以失败告终。他非常苦恼，就跑去问他的父亲。他父亲是一个老船员，他意味深长地对儿子说：“要想有船来，就必须修建自己的码头。”儿子听了这话沉思良久。这之后，他不再四处尝试，而是静下心来，好好读书。后来，他不但上了大学，而且成了令人羡慕的博士后。不少公司经常打电话来，希望他能够加盟，而且待遇好得惊人。
人生就是这样有趣。人生的道路，看起来好像很曲折，但事实并非如此，做人如果能够做到抛弃浮躁，安定自己的内心世界，锤炼自己，让自己发光，就不怕没有人发现。与其四处找船坐，不如自己修一座码头，到时候何愁没有船来。人这一生，出身、地位、身份并不会影响你所修建的码头的质量。但是恰恰相反，你所修建的码头的质量，却会影响到你这里停靠的船只。你所修建的码头的质量越高，到你这里停靠的船只就会越好，而你修建的码头越大，停靠的船只也会越多。
在竞争日益激烈的当今社会，知识是自己立身的唯一资本，“问渠那得清如许，为有源头活水来”，不断地充实自己，努力为自己修建一座高质量码头。这是人生最好的忠告之一。
满满的幸福
中专毕业后我当了一名护士，和大多数人一样，我的生活平凡而平淡。我不太留意这个忙碌的世界，这个世界也以它的现实漠视着我。随着时间的推移，我发现我曾经不太留意的这个世界对我有着越来越多的诱惑。于是平静被打破了，总想得到更多。
我不是彻底的物质主义者，但我愿意享受生活。我希望可以过上一种足以称之为“幸福”的生活，却不能为“幸福”下一个准确的定义。上小学时有一篇课文《幸福是什么》，我想现在没有人愿意相信小学课本里的东西了，包括我。
去年夏天一个极普通的下午。我百无聊赖地在街上走着。街上人多车多，一辆摩托车撞倒了一个农村小女孩。小女孩跟着她的父亲，那父亲苍老而贫寒。车主是城里所谓的“痞子”，撞了人后扬长而去。看着街头相依的父女俩我默默叹息，走上去看了小女孩的伤口，说算了，我带她上医院包扎一下。
老农感激地带着女儿跟我上医院。路上他说没法子，乡下人穷，进城来卖点水果，没想到遇上这样的事。对我，他谢了又谢。我帮小女孩包扎好，说不碍事，过几天就好了。老农从口袋里掏出一卷零钞，战战兢兢不知要付多少医疗费，我说不用了。父女俩千恩万谢地走了。
这件小事我很快忘了，我策划着一种又一种的生活方式，然而一次又一次地碰了钉子，我在——个夜班时悲哀地想，幸福离我是越来越远了。那一个夜班我心乱如麻。清晨7点，我伏在窗口看外面忙碌的世界，不知道自己的位置在哪里。
有人叫我：“医生，医生！”我回头，叫我的不是病人或家属，但似曾见过。想起来了，不久前我帮助过的农村父女！
小女孩拉拉她父亲的衣角：“是那天的阿姨。”老农放下负着的大口袋，口袋看样子很沉，他这么大岁数还背得稳稳的。老农笑着说他女儿头上的伤全好了，多亏好心的我。这次进城，他们是专程来谢我的。说着把沉沉的大口袋解开，天哪，里面是满满一口袋桃子！又红又大，多得让我吃惊。
老农说那是他全家细细挑的，乡下人没什么好送，就送些桃子表表谢意吧。我惊讶得说不出话来。真的，那一刻我竟有点儿眼睛湿润的感觉，为父女俩简单而质朴的谢意。我请他们坐下，突然想起现在才7点，哪儿有这么早的车？对我的询问，老农说，他们早上5点就出门了，走了两个小时才到这儿，我说怎么不晚点好乘车来呢？老农憨然地笑了，说乡下人不比城里人，走惯了……送走父女俩，我看着那足有30多斤重的桃子，想到他们一家人摘，在院子里细细地挑，想到他们走了20几公里的路把桃子送给我，想到他们简单而纯朴的心愿：希望报答好心的医生，希望小女儿上城里的高中，希望成绩好的小女儿像我一样，有好的工作和生活……我从不知道我是如此的幸福——年轻、能干，有学问，有一份好工作，有一颗好心。看着那满满一口袋鲜艳的桃子，我知道我拥有满满的幸福。那幸福就像这又大又红的桃子，一个一个真实可触，是那么满满的、满满的。
我想我可以为幸福下一个定义了。珍惜你所拥有的每一样东西，你会发现，幸福简单得让人无法置信。什么才是幸福？你也许可以一眼肯定一个人是否富有，但就是凭借你的全部智慧，也无法肯定一个人是否幸福。只有走进别人的心灵深处，你才知道别人是幸福还是不幸。圣经上说：上帝赐福给你。
如果世上真有上帝，那就是你自己。
自信
来美国的有些亚洲新贵们，很快就发现他们身边少了一分熟悉的羡慕，多了一分失落。于是，他们随时分发印有董事长头衔的名片，并不管用。于是，又一掷千金，买下华屋名车。可气的是，竟然连那些居斗室、开破车的美国佬也“我自岿然不动”，不肯景仰擦身而过的奔驰老总。当然更不会有人注意到他们袖口或领口的名牌。在美国，高薪、华屋、名车的群众号召力没有在新富国家那样大。
很多美国人身为粗工阶层，也是心满意足。当你出入豪华宾馆时，为你叫车的男孩不卑不亢，礼貌周到，你会感到他的自信。他未必羡慕你所选择的道路。千千万万的美国人按照自己的实际情况选择了职业，选择了生活的各个方面，也活出了一分自信。于是，那些在本国高高在上的贵人们到了美国来就傲气顿失。一个访美的亚洲官员讲：我在国内时别人见我就点头哈腰，可是在美国连有些捡破烂的人腰板都挺得直直的。
我原来工作的办公室里有个维修计算机系统的老美，大学毕业，工作十年了，很平常一个人。处久了，我们每天见面时也侃几句。一天，我开导他：你为什么不去微软工作呢？几年下来股票上就发了。他说：我不喜欢微软，这儿挺好。
后来我发现他有一张合影照片，他，他姐姐、姐夫，比尔·盖茨。才知道他姐是早年跟比尔·盖茨一起打下微软今天的功臣，现担任Microsoft 的副总裁，也是亿万身家了。一问，办公室里有人知道，却没人跟他套近乎，大家把他支来支去。他不求致富，有一份淡泊的安详。
你会发现，美国很多的博士们找工作，首选是做教授。做教授可比去公司穷，还辛苦，但有更多的学术和时间自由。我有个朋友，在一所大学任助理教授，美国几个最大的制药公司请他去主持一个R&；；D 部门，开价是他在学校年薪的三倍，他不去，就要做教授。还劲头十足地约我写论文，回国开讲座，其乐陶陶。